一、沒(méi)有開(kāi)始的結(jié)束
開(kāi)始即意味著結(jié)束,這是個(gè)悲哀的話(huà)題。世間所有存在的事物,存在就會(huì)消亡。若是沒(méi)有存在過(guò),自然就沒(méi)有消逝這一結(jié)局了。但是,沒(méi)有開(kāi)始就結(jié)束的呢?其悲哀程度是多大?我們無(wú)從知道。這世間許多東西是不以自己意志而存在的,比如行星的軌跡,雨滴的降落,泥里呼吸的種子,嬰兒的出生。無(wú)法選擇的存在,所以生命從來(lái)都是不公平的。公平的前提是選擇,存在是無(wú)法選擇的,故而存在其實(shí)都不合理。那么存在便存在吧,可有許多事是還沒(méi)有開(kāi)始就結(jié)束了。比如說(shuō)未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,沒(méi)抓住的青春,沒(méi)來(lái)得及開(kāi)始的戀情。
重慶的夜色很撩人,充滿(mǎn)了野性。野性同時(shí)意味著勃勃的生機(jī),這得益于這里經(jīng)濟(jì)的騰飛。呼嘯而過(guò)的地鐵,在坡坡坎坎之間巨蟒般穿梭。我坐在地鐵站里,焦急地等待著最后一班。焦急沒(méi)有任何用處,地鐵來(lái)與不來(lái)自有它的時(shí)刻。就像它有自己的軌道一樣,它不可能在平地上行駛,更加不可能在空中穿梭。外在的一切,都猶如杞人憂(yōu)天。許多人都無(wú)法注意到這一點(diǎn),所以傷感的人很多,真正快樂(lè)的沒(méi)有幾個(gè)。其實(shí)人也有自己的軌跡,到站了自然會(huì)停。上來(lái)什么人,下去什么人,你都無(wú)能為力。所以再急也不能慌不擇路,否則就是車(chē)毀人亡。
夜已經(jīng)很深了,但是悶熱似乎并沒(méi)有減退。我穿了件很不合時(shí)宜的外套,黑色的運(yùn)動(dòng)服已經(jīng)被我系在了腰間。額頭上的汗像關(guān)不住的水龍頭,大顆大顆的滲出來(lái)。拿著透明快餐盒的手不停地?fù)Q著,像是橄欖球員一樣,來(lái)回的在兩手間傳遞。我看著靜靜地躺在盒子里的家伙,有時(shí)候真的很羨慕他們。沒(méi)有感知原來(lái)也是件幸福的事,沒(méi)有記憶也是件令人欽羨的缺憾。
我多想自己可以選擇忘記,可我做不到。我在無(wú)數(shù)的深夜里對(duì)著墻壁咆哮,揮舞雙拳砸向四周那可惡又丑陋的墻壁。我恨自己,恨自己容易陷入溫柔,我以為自己早已鑄就了一顆鋼鐵般的心??晌义e(cuò)了,我抱著被子哭泣,像是抱著她一樣。
我不相信愛(ài)情,從來(lái)都不信。因?yàn)閻?ài)是一種感覺(jué),一種多巴胺受體作用于神經(jīng)受體的遞質(zhì)。這怎么可能會(huì)長(zhǎng)久呢?就像再大的雨,也不可能一直下,終有會(huì)停的那一刻。所有的喜歡,只因?yàn)槲覀兊挠谧魉?。想將另一具肉體據(jù)為己有的欲望戰(zhàn)勝了一切,包括理智,然后是無(wú)盡的悲痛??赡遣皇且痪呷怏w啊,那是活生生的人,她有思想有自己的軌跡要遵循。不可能像心愛(ài)的玩具被搶走了一樣去緬懷,去悲傷。但我切切實(shí)有那樣一種可恥的感受,這讓我鄙視自己。但是,卻又不能釋?xiě)选?/p>
我給自己講了所有的大道理,也懂得所有的道理,大腦再清楚不過(guò)了。但我的心就是不肯聽(tīng)從安排,它依舊會(huì)浮現(xiàn)出那張面孔,無(wú)論怎樣我都覺(jué)得很美好。可美好被現(xiàn)實(shí)撕扯得支離破碎,心瞬間被同感占據(jù)了。一棟被填滿(mǎn)的房子,要被瞬間清空,一種大夏將傾的重量向我壓了過(guò)來(lái)。
我的腦子亂極了,很害怕自己會(huì)做出什么極端的事情。我始終相信身體會(huì)有一種調(diào)節(jié)機(jī)制來(lái)保護(hù)自己,防止外在世界的傷害。所以此刻我大腦清晰的告訴自己要盡快結(jié)束這段荒謬的感情,我從心底里知道我們根本不合適,她不會(huì)讓我愛(ài)得長(zhǎng)久。于是,我想踩下剎車(chē)了。
地鐵快速的滑進(jìn)了站臺(tái),那一陣涼爽的風(fēng)將我扯回了現(xiàn)實(shí)。我走上去,任由它駛進(jìn)黑暗。希冀著等到眼前出現(xiàn)光明的那一刻,我就回到了從前。
地鐵口,那演唱的人,手里抱著吉他。似乎在跟夜晚訴說(shuō),聲音低沉,輕輕地散在風(fēng)里。他的眼睛閉著,身前的琴盒里零散地放著幾塊錢(qián)。他似乎并不在意,只顧著全情投入的唱著,也不管別人是否聽(tīng)得見(jiàn)。他似乎是唱給自己聽(tīng)的,別人不過(guò)是飄過(guò)的落葉。聽(tīng)不聽(tīng),他都已經(jīng)感動(dòng)了,感動(dòng)不關(guān)眼淚的事,亦不關(guān)歌聲的事。
記得有一次,我們同樣在路上遇到過(guò)賣(mài)唱的藝人。不同的是,那是一對(duì)情侶。她不解的看著他們,用同樣迷惑的口氣跟我說(shuō):”我很不理解他們,他們這樣能養(yǎng)活自己?jiǎn)??“我笑了笑,我只以為她那是戲謔的口吻,于是說(shuō)道:”他們的幸福,不是靠錢(qián)養(yǎng)活的?!拔椰F(xiàn)在,突然明白了,她是認(rèn)真的。我們是那么格格不入,或許像她想的那樣我只是個(gè)日久生情的人。這并不代表我是真正的愛(ài)她,也不代表我不愛(ài)她。人都害怕不確定,這種不確定讓人不安,所以她不會(huì)選擇我。
我并沒(méi)有怪她,實(shí)際上也不怪誰(shuí)。她不懂我,我也不懂她。不懂就是不懂,強(qiáng)加在一起是沒(méi)有結(jié)果的。同時(shí)我也明白,她不會(huì)一直吸引我,一個(gè)不懂得提升自己的女子,再美的容貌終將會(huì)衰退,再多的化妝品也裝扮不出豐富多彩的內(nèi)心。你看,我都清晰,我都明白。但是,心里此刻為什么會(huì)落淚呢?每個(gè)人都勸我那不是一段值得去付出的感情,所有的都那么不公平,這不怪我??墒菒?ài)真的是為了值得嗎?用一個(gè)價(jià)值去衡量的東西,那樣純粹嗎?那是我想要的愛(ài)嗎?
我從口袋里取出了五塊錢(qián),放在腳下的琴盒里。
我走到她家門(mén)口,十八云梯。這里搬得差不多了,空空的階梯,看不到擺龍門(mén)陣的人??床坏诫硽璧臒?,聞不到麻辣和香油味并重的火鍋。一樓的無(wú)花果樹(shù)撐著蒲扇般大小的葉子,枝頭的無(wú)花果小心翼翼的躲藏著。這真是一種神奇的植物,為什么沒(méi)有開(kāi)花就結(jié)果了呢?所有的事不是先開(kāi)花才結(jié)果嗎?看來(lái),世間的事都不是絕對(duì)的,誰(shuí)說(shuō)的清誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)呢。
我敲開(kāi)她家的門(mén),沒(méi)有猶豫,沒(méi)有停滯。直接就敲開(kāi)了,就像之前來(lái)時(shí)一樣。我好想能再和她一起安靜地坐在沙發(fā)上,靜靜地看著對(duì)方就足夠了。她打開(kāi)門(mén),訝異地看著我。那表情好像在說(shuō)我不該來(lái),但我忽略了。她的臉依舊很美,依舊可愛(ài)。可是原本亞麻色的頭發(fā),現(xiàn)在已經(jīng)變成了黑色。她之前說(shuō)她不喜歡黑色,可現(xiàn)在只幾天啊就成了黑色。我以前苦苦哀求的事呀,現(xiàn)在怎么說(shuō)變就變了。她小心翼翼地關(guān)上門(mén),不讓我看到屋內(nèi)的詳情。她尷尬地看著我,我說(shuō)不出話(huà)來(lái),如鯁在喉,如芒在背。
我將手里早已握出汗來(lái)的東西遞給她,用盡畢生的勇氣擠出一個(gè)微笑對(duì)她說(shuō):”這是我給你做的可樂(lè)餅,我知道你愛(ài)吃。不過(guò)以后想給你做,只怕都沒(méi)這個(gè)機(jī)會(huì)了?!八谀抢锪季?,最后還是接了過(guò)去。面無(wú)表情地看著我,我讀不出她眼神里的意義。也許是我太年輕了,沒(méi)有經(jīng)過(guò)世事歷練,所以那一切隱藏起來(lái)的感情啊,我都懶得去挖掘。我們就這樣站在門(mén)口,過(guò)了兩分鐘,我覺(jué)得我該走了,再不走我怕我會(huì)再一次跌倒,跌進(jìn)無(wú)邊的溫柔回憶里。我轉(zhuǎn)身就走,想就此與過(guò)去告別。
她卻在背后叫住我,依然還是沒(méi)有表情的看著我。我知道,她不是個(gè)善于表達(dá)情感的女子,所以我看不透她的內(nèi)心。她倚在門(mén)框上許久,躲閃的眼神,輕輕地對(duì)我說(shuō):”其實(shí),你沒(méi)錯(cuò),我也沒(méi)錯(cuò)。怪只怪,時(shí)間不湊巧?!拔覍?duì)著她點(diǎn)點(diǎn)頭,咬緊了牙關(guān)才忍住沒(méi)有流下淚來(lái)。
她似乎要說(shuō)什么,可我根本聽(tīng)不見(jiàn)了。我拔腿就跑下了樓梯,在黑漆漆的巷子里,我哭出了聲。我大哭著跑在那些陳舊的巷子里。
二、三十歲的女人
我在下坎的時(shí)候摔了一跤,膝蓋跌破了皮。我顧不得痛苦,我只想跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這里的每一個(gè)角落都填滿(mǎn)了回憶,回憶是最致命的毒藥。我不知道自己是哪天服下的,現(xiàn)在毒性開(kāi)始慢慢發(fā)作了,直往心里鉆,鉆心之痛啊。終將會(huì)發(fā)生在最認(rèn)真的人身上,誰(shuí)愛(ài)得過(guò)了,誰(shuí)就受傷了。這本是我愿意一輩子呵護(hù)攜手共度的女子啊,現(xiàn)在一切都只是我一廂情愿。
我走到了江邊,嘉陵江的水打著旋流走。我不知道我上一次看到的那個(gè)浪花是哪滴水激起的,那浪花好似從來(lái)沒(méi)有消逝,盡管我知道橋下的水是不會(huì)停歇的。我們永遠(yuǎn)無(wú)法踏進(jìn)同一條河流,這或許就是我此刻的感受。但是,我們?nèi)匀幌胱プ∫恍┯篮?,使得那些東西永遠(yuǎn)屬于我們。我看著遠(yuǎn)去的江水出了神,也不知道站在這里多久了。
突然一個(gè)聲音隱隱約約地在我身邊響起:”江里面有你想念的人嗎?“
我轉(zhuǎn)過(guò)頭,看到一個(gè)大概三十歲左右的女子坐在一旁的椅子上。她看著我,嘴角含笑,眼神里滿(mǎn)是歡愉。一頭短發(fā),和干練簡(jiǎn)潔的穿著,這絕對(duì)是一個(gè)自信大方且從容的女子。我看了她半晌,才意識(shí)到剛才的聲音出自她之口。我才緩緩地從喉嚨里吐出幾個(gè)字:”是啊,不過(guò)已經(jīng)溜走了。“她嫣然一笑,頭往后仰靠在了椅背上。過(guò)了一會(huì)兒,她又轉(zhuǎn)頭看向我。身子向右邊挪了一下,左手在椅子上拍了拍,示意我坐過(guò)去。我踟躕著,不知所措,但在她友好的眼神催促下。我走了過(guò)去,在她旁邊坐了下來(lái)。
那張精致美麗的臉龐白得有些過(guò)分,柔情似水的雙眼一直看著我 。她的微笑似乎送來(lái)了清風(fēng),讓這個(gè)炎熱的夜晚涼爽了不少。她看著我說(shuō)道:”失戀是人生成長(zhǎng)的必要過(guò)程,時(shí)間過(guò)了就好了?!拔矣牣惖乜粗骸蹦阍趺粗溃俊罢f(shuō)完這句話(huà)我才發(fā)現(xiàn)自己用的是字正腔圓的普通話(huà)。這是一個(gè)外地女子,一個(gè)優(yōu)雅的深夜不歸的外地女子。她搖了搖頭,嘴角仍然笑著:”你的狀態(tài)明眼人一看就瞧出來(lái)了,不需要說(shuō)的?!拔乙部嘈α艘宦?。
我眼睛怔怔地望著面前馬路上來(lái)往的車(chē),它們快速的爬上另一頭的陡坡,隨后消失在坡上,再也望不見(jiàn)騎車(chē)尾燈的光暈。這個(gè)三十歲的女人看著我又“噗嗤”一聲笑了出來(lái),我疑惑不解:”你在笑什么?“
”我在羨慕你們,你們還年輕。高興了就笑,傷心了就哭。多么美好啊,快要畢業(yè)的大學(xué)生,都是簡(jiǎn)單直接的感情?!八粗艺f(shuō)。還沒(méi)等我想好措辭來(lái)回應(yīng)她,她卻又接著說(shuō)了起來(lái),像是擰開(kāi)了的龍頭覆水難收:”你知道嗎?我每年這個(gè)時(shí)節(jié)都會(huì)來(lái)一次重慶?!?/p>
我依然沒(méi)有搭話(huà),我知道有些人有些話(huà)平時(shí)不會(huì)講出來(lái)。只有面對(duì)一個(gè)陌生人的時(shí)候,才愿意說(shuō)。那個(gè)人就像一陣風(fēng),會(huì)把她的話(huà)帶走。所以不置評(píng)論是最好的聽(tīng)者,我知道這一刻她一定有許多話(huà)想說(shuō)。我只要靜靜地聽(tīng)著就好了。
“我以前上大學(xué)的時(shí)候,人長(zhǎng)得還不賴(lài),唱歌也還行。我們學(xué)校的十佳歌手獲得了第二名,追我的男孩子很多。但是我一個(gè)也不喜歡,有時(shí)候覺(jué)得無(wú)聊了,想找一個(gè)將就一下吧,可還是不行。大三的時(shí)候?qū)W駕照,那是一個(gè)非常炎熱的夏天。南昌的天氣和重慶不相上下,雖然前面已經(jīng)見(jiàn)識(shí)了兩個(gè)地獄般的夏季。但,依然還是熱得受不了,更別說(shuō)在這樣的天氣練車(chē)??颇咳€是在路上,車(chē)?yán)飷灥孟胱詺?,?chē)外曬得要脫皮。”
“和我們一同練車(chē)的有一個(gè)男孩子。他是隔壁學(xué)校的,長(zhǎng)得并不是很帥,但很干凈。瘦弱的身子,小小的眼睛。眼睛里滿(mǎn)是善意,每天都把笑容掛在嘴上。他跟每個(gè)人關(guān)系都好,都有話(huà)聊。他懂得可真多,但卻一點(diǎn)也不驕傲。你知道嗎?他就是那種和他一直聊天都不會(huì)感覺(jué)累的人,他很會(huì)為別人著想。他是那個(gè)炎熱夏季里一張鮮嫩的葡萄葉,我就想在他的葉子底下乘涼?!?/p>
聽(tīng)到這,這和我所有聽(tīng)到的故事一樣。美好的開(kāi)始,純凈的人,奇妙的愛(ài)情之花開(kāi)始萌芽。我說(shuō)道:“于是你愛(ài)上他了?!彼?tīng)后禮貌的微笑了一下,雙頰泛紅,一如年輕時(shí)陷入初念的模樣。
她毫不隱晦地說(shuō):“是的,我愛(ài)上了他。在一條滿(mǎn)是陽(yáng)光的馬路上,愛(ài)上了一個(gè)如此陽(yáng)光的男孩。他像要與太陽(yáng)爭(zhēng)輝一樣耀眼,因?yàn)樗袎?mèng)想。他悄悄地告訴了我他的夢(mèng)想,他會(huì)用一輩子去追求的東西。他熱愛(ài)生活,熱愛(ài)一切他遇到的人。說(shuō)實(shí)話(huà),我很感謝能遇到他,老天爺真的待我不薄?!?/p>
她停頓了一下,從隨身的手提包里拿出了一支煙。她既沒(méi)有問(wèn)我要不要,也沒(méi)有點(diǎn)燃,只是夾在手里:“可是后來(lái),就在我們考試的那一天,我的手機(jī)掉了。同時(shí)也失去了他的聯(lián)系,什么也沒(méi)有了。本想著這樣過(guò)了就過(guò)了吧,這只是一個(gè)美好的相遇罷了??珊髞?lái)總是放不下他,我想這就是愛(ài)吧。于是托朋友在他們學(xué)校打聽(tīng),可終究杳無(wú)音信。我去他們學(xué)校食堂,吃我們一起吃過(guò)的咖喱雞塊蓋飯,總希望能在對(duì)面的桌子上遇見(jiàn)他。他還是微笑著,保持著他溫暖的姿態(tài),友好的看著每一個(gè)人??伤拖袢碎g蒸發(fā)了一樣,再也尋不見(jiàn),當(dāng)然也有可能是我根本就沒(méi)有努力找?!?/p>
她的故事似乎到這里就該結(jié)束了,于是問(wèn)道:“后來(lái)呢?”這回她沒(méi)有看我,而是盯著眼前那稀少的過(guò)往車(chē)輛:“后來(lái),后來(lái)我就畢業(yè)了。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)留在大城市,所以回到了我老家。福建東北沿海的一個(gè)小縣城,盡管不怎么發(fā)達(dá),但是日子過(guò)得很自在。我找了一份在銀行的工作,工資不高,工作不是很繁重,活還算多姿多彩。每當(dāng)夜深的時(shí)候,我卻還是會(huì)想起那個(gè)男孩的笑臉。他一直在眼前,揮之不去。于是,那年夏天,我來(lái)了重慶。因?yàn)槲抑浪侵貞c人,我想他應(yīng)該回到了這里。剛好有幾個(gè)朋友也在這邊,就當(dāng)是來(lái)旅游一趟。當(dāng)我走在那些坡坡砍砍的石階上的時(shí)候,總希望能抬頭就看到他的笑臉。可那張臉卻從來(lái)也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)?!?/p>
“我后來(lái)認(rèn)識(shí)了我丈夫,結(jié)了婚,前年生了小孩。可是我每年都堅(jiān)持來(lái)重慶,這樣一堅(jiān)持就是九年?!?/p>
我不解的問(wèn):“你都結(jié)婚了,為什么還是每年都來(lái)?”她笑著說(shuō):“你現(xiàn)在的年紀(jì)就想著,如果喜歡就一定要在一起??晌椰F(xiàn)在卻知道,喜歡不一定要在一起,他應(yīng)該有他的生活。我在心里永遠(yuǎn)給他留了一個(gè)位置,我不會(huì)去把它填上,缺憾有時(shí)候也是一種美。他所留給我的,是我這輩子都該銘記的美好,那份美好讓我期待。期待,是我來(lái)重慶的動(dòng)力。也是我在工作中生活上累了的時(shí)候,尋求寧?kù)o的一種寄托?!?/p>
我好像明白了什么,但是又不想明白。也許,這就是年輕。因?yàn)槟贻p,所以敢大膽的擯棄別人善意的教誨。因?yàn)槟贻p,所以我們會(huì)痛,會(huì)想得簡(jiǎn)單。
她接著說(shuō)道:“可是,以后我再也不會(huì)來(lái)重慶了,今晚是在這里的最后一個(gè)晚上了?!薄澳憬K于還是遇到他了?”我問(wèn)。她看著我點(diǎn)點(diǎn)頭,臉上的神情不知道是幸福還是哀傷。她說(shuō):“是的,我終于還是遇到他了。就在一個(gè)多月前。可是我?guī)缀鯖](méi)有認(rèn)出來(lái),還是他先叫了我的名字。他骨瘦如柴的胸膛起伏不定,我能看清楚他胸前的每一根骨頭。他激動(dòng)不已,想不到竟然能在這里見(jiàn)到我。那張已經(jīng)干癟得凹陷的臉上,揚(yáng)起了他標(biāo)志性的微笑。這仿佛用了他全身的力量。隆起的顴骨瞬間煥發(fā)了光彩。我站在原地,不知所錯(cuò)。我怎么也想不到眼前坐著輪椅,薄如紙張的病人竟是我在大學(xué)里遇到的那個(gè)葡萄枝嫩葉般的少年。我想哭,卻哭不出來(lái)。”
她說(shuō)完,我卻哭了出來(lái)。我不知道為什么而哭。這個(gè)故事里沒(méi)有轟轟烈烈的愛(ài)情,沒(méi)有難舍難分的離別。既平淡,也簡(jiǎn)單??墒沁@樣的故事,在這個(gè)都市里天天都有,這一刻我感動(dòng)了。
“原來(lái),他讀完大學(xué)準(zhǔn)備去北京發(fā)展的??墒撬麉s得了一種病,腸子壞了,吃什么東西都吸收不了,況且也吃不下。人越來(lái)越瘦,直到變成一具行走的骸骨。他依舊熱愛(ài)自己的夢(mèng)想,熱愛(ài)生活。他成了一名老師,面對(duì)學(xué)生們驚疑的眼神,他總是以幽默的方式化解掉。他堅(jiān)持每天都寫(xiě)一首詩(shī)。盡管無(wú)人問(wèn)津,但他還是堅(jiān)持著。歌頌他熱愛(ài)的人,以及他熱愛(ài)的事。他的情況一天不如一天,所以也沒(méi)有娶妻生子,只能和母親相依為命。跑了全國(guó)所有的大醫(yī)院,卻得到患了腸癌的噩耗。但他依然笑著對(duì)他母親說(shuō)沒(méi)事,他準(zhǔn)備好接受自己的命運(yùn)了?!?/p>
“兩個(gè)月前他辭去了工作,到處幫他母親張羅著相親,希望在他走后母親能有個(gè)依靠。直到最后他坐在了輪椅上,躺進(jìn)了病床里,他都還在為母親張羅著接下來(lái)的生活。今天,他終于走了,結(jié)束了他短暫又平凡的一生。頭發(fā)稀疏,四肢如柴,靜靜地躺在病床上。他見(jiàn)我走進(jìn)去看他,他說(shuō)了一句,我現(xiàn)在就像一只剛出生的小鳥(niǎo)。是的他那瘦極了的身子真像一只剛出身的小鳥(niǎo),羽毛稀疏,皮膚透紅耷拉著褶皺??伤中χ鴮?duì)我說(shuō),沒(méi)關(guān)系等我滿(mǎn)月之后就能在天上翱翔了。那凝滯在嘴角的微笑,現(xiàn)在還在我眼前。”
她哽咽了,但是依舊沒(méi)有落淚:“沒(méi)有離別的話(huà)語(yǔ),沒(méi)有安慰和祝福。他沒(méi)有說(shuō)喜歡我,我也沒(méi)說(shuō)曾經(jīng)深?lèi)?ài)過(guò)他。就這樣,平靜地看著彼此。直到心跳顯示儀上出現(xiàn)一條直線,我才知道他走了。”
他走了,多么簡(jiǎn)單的描述啊。可卻又是多么沉重的字眼,我這一生恐怕都難以承受。她說(shuō)完,就再也沒(méi)說(shuō)話(huà)了。我們只是坐著,似乎聽(tīng)得到彼此的呼吸。最后,她終于起身,離開(kāi)了椅子,走進(jìn)了深夜里。沒(méi)有感謝,也沒(méi)有再見(jiàn)。有些人,這輩子都注定不會(huì)再見(jiàn)。所以不必知道他們的姓名,也不必知道他們?nèi)チ四睦铩?/p>
我能想象,她此刻應(yīng)該走在每一條她曾走過(guò)的階梯上,在那些他尋覓不見(jiàn)陽(yáng)光少年的犄角里。我把她的故事帶走了,帶進(jìn)了風(fēng)里,多年之后我而立之時(shí)再翻出來(lái)審視,應(yīng)該會(huì)讓我感動(dòng)得一塌糊涂。今晚,我們只沉浸在各自的悲傷里。
三、斷臂的婦女
路燈悄悄地熄了,似乎知道自己無(wú)論如何也不能與陽(yáng)光爭(zhēng)個(gè)高低的。于是在東方即白未白的時(shí)候悄悄溜走了,這膽小的家伙,我不愿多費(fèi)唇舌屈辱罵它。因?yàn)槲抑?,其?shí)我也一樣。對(duì)于已知的結(jié)局和太強(qiáng)大的對(duì)手都不敢正面相抗,膽小如鼠。這好像是我們的共同點(diǎn),好像也是我們唯一的遺憾。我于是倒了一點(diǎn)啤酒在路燈桿子上,說(shuō)了句:”我敬你,膽小鬼。“
大街上,除了漸漸多起來(lái)的車(chē)輛,還有忙碌的人。忙碌的人都是最底層的人,都是熱愛(ài)勞動(dòng)的人。因?yàn)樗麄冎?,不勞?dòng)是填不飽肚子的。似乎我們一切的活動(dòng)都是基于填飽肚子之上的閑暇活動(dòng),包括情感。但我不明白的是,那些能花少許的金錢(qián)卻做著公主夢(mèng)的人是怎樣一種生活狀態(tài)。她就是那樣的人,她生活中的一切都不想與細(xì)小瑣碎掛鉤,不要柴米油鹽,不要水電煤氣。一切都是那么美麗。這種虛無(wú)的,飄在偶像劇里的日子,怎叫人感到真實(shí)呢?我反正是無(wú)法體會(huì),也許是我不夠浪漫吧。
一個(gè)缺了一只胳膊的婦女,正在努力的把一輛像座小山一樣的手推車(chē)推上山坡,山坡的那頭是我們學(xué)校的大門(mén)口。她使出了畢生的力氣,竟然連腳下的拖鞋都掙脫了。她光著腳丫子向前推了幾步才感覺(jué)到不對(duì)勁,于是她大笑了起來(lái),扭過(guò)頭對(duì)著自己的右邊笑了。同時(shí)一串翠鳥(niǎo)般的笑聲響了起來(lái),就像剛起床覓食的黃鶯。我看到了那個(gè)圓圓的小腦袋,扎起來(lái)的小馬尾在后腦勺不停地晃悠。那雙水靈靈的大眼睛笑得打了個(gè)彎,像遠(yuǎn)處山上還沒(méi)有下去的月亮。
那一雙小小的胳膊學(xué)母親一樣用力地抓著手推車(chē)的把手,后腳跟用力的頂著地面。牙齒狠狠地咬著,但由于母親的笑,她也裂開(kāi)了嘴。笑得很燦爛,仿佛就連這笨重的推車(chē)也很可愛(ài)一般。
缺了胳膊的母親,從腳邊刨來(lái)半截磚頭塞在了輪子下面。她囑咐著女兒,一定要頂住了,那小女孩乖巧的點(diǎn)點(diǎn)頭。母親飛快的跑回去,穿上那只掉在身后的鞋,又飛快的跑回去頂住那快要后退的推車(chē)。在這電光火石之間,小女孩的小胳膊始終沒(méi)有離開(kāi)把手,那認(rèn)真的模樣讓人肅然起敬。像個(gè)小大人一樣守護(hù)著她母親賴(lài)以生存的早餐車(chē)??嚯y的生活,已經(jīng)教會(huì)了她太多東西。她看到母親迅捷的身影回到推車(chē)旁,瞬間又笑了起來(lái)。母親也爽朗地笑了起來(lái),仿佛整個(gè)清晨的空氣都變得歡快了。就連那剛剛爬出來(lái)的太陽(yáng)都生出了一副笑臉,我仿佛也被感染了。感覺(jué)我的悲傷是那么的渺小和無(wú)病呻吟,這生活里有太多的東西了。愛(ài)情不過(guò)是這無(wú)限日子里的一束花而已,有它芬芳絢爛,沒(méi)有它陽(yáng)光依舊溫暖。
在上坡的時(shí)候,那個(gè)婦女仿佛把整個(gè)身體都貼在了車(chē)上。那呼嘯而過(guò)的車(chē)輛與小女孩擦肩而過(guò),婦女意識(shí)到這是個(gè)危險(xiǎn)的差事。便說(shuō)道:”你放手嘛,到我勒邊來(lái),老媽推就行了?!靶∨s沒(méi)有放手,只是看著她母親,那斷了臂的肩膀承載了更多的重量。也許她知道自己的力量根本微不足道,或者她以為自己應(yīng)該有更強(qiáng)大的力量。所以她沒(méi)有放手,仍然用力地向上推。頭埋到了雙臂之下,還沒(méi)有推車(chē)高的小人兒卻使出了一股子不服輸?shù)膭?。母親沒(méi)再說(shuō)什么,努力向上一步一步的走。
我走過(guò)去,站在了小女孩的右邊。說(shuō)實(shí)話(huà),那個(gè)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)耐栖?chē)還真不輕。我一個(gè)人想要推上這樣的陡坡都是件吃力的事,小女孩和婦女都抬起了頭。那斷臂地婦女搖著頭說(shuō):”用不著,用不著,我推得動(dòng)?!澳切∨⒁矊W(xué)著母親的模樣,重復(fù)了一遍。我看著他那有點(diǎn)臟的圓臉蛋,實(shí)在不知道說(shuō)什么。我把她往中間擠了擠說(shuō):”小心點(diǎn),這些開(kāi)車(chē)的不長(zhǎng)眼睛?!?/p>
那婦女,把頭往肩上的毛巾上蹭了蹭,擦了擦臉上的汗水。她裂開(kāi)嘴也不再說(shuō)什么,不善言辭的她誠(chéng)懇的說(shuō)了句:”啊就謝謝你了,小伙子?!罢f(shuō)完爽朗的笑了起來(lái),我這張緊繃了許久的臉這一刻也綻開(kāi)了。我才多久沒(méi)有笑,竟然都差點(diǎn)忘了??磥?lái)連微笑都是需要保持的東西,隔久了,也是會(huì)忘的。所以,這一生里有什么是徹底不會(huì)忘的呢?
那些我們用一輩子都不會(huì)忘記的人啊,事啊,說(shuō)不定一個(gè)轉(zhuǎn)身就忘了。忘不掉的就好好的珍藏起來(lái)吧,過(guò)不了多久,我們都會(huì)笑著說(shuō)出來(lái)。那些流過(guò)的淚早晚會(huì)洗掉歲月的悲傷,總之是不會(huì)成河的,就算成河了總可以游個(gè)泳再起來(lái)。出水的那一刻,總該嘗過(guò)了所有的苦澀。抬頭望見(jiàn)的天空依舊是湛藍(lán)的,云依舊是白的,微風(fēng)依舊是涼爽的。
我看著這兩母女,再看看遠(yuǎn)處初升太陽(yáng)。它沒(méi)有變得溫柔,沒(méi)有長(zhǎng)出笑臉,依舊那么毒辣。照在身上,依舊是受不了的悶熱,重慶的天氣向來(lái)沒(méi)有低過(guò)頭。可是這片土地上的崽兒呀,也從來(lái)沒(méi)有向他低過(guò)頭。你熱任你熱,我照樣坐在江邊吃火鍋,哪怕是滿(mǎn)頭大汗起碼手里還有一把蒲扇。這烈日底下世世代代的巴渝人啊,何時(shí)低下了堅(jiān)強(qiáng)的頭顱。這就是生活,不斷地被打擊,又不斷地爬起。即使在惡劣的壞境,我們依然要昂起滿(mǎn)是灰塵的臉任風(fēng)吹任雨打。了不起,我再來(lái)頓火鍋洗洗風(fēng)塵。
哭無(wú)所謂,傷心也無(wú)所謂。怕的是哭不出來(lái),沒(méi)有心才哭不出來(lái)。這起碼證明我還是一個(gè)有心的人,一個(gè)有心的人自然會(huì)哭會(huì)痛。但至少快樂(lè)的時(shí)候會(huì)笑,憤怒的時(shí)候會(huì)咆哮。至少我在生活里會(huì)收獲感動(dòng),人生路上不就是在爬坡又下坡嗎?山上的人想下山,山下的人想上山,于是乎走走停停。有緣分的,無(wú)緣分的,有緣無(wú)份的都說(shuō)不清楚。管他呢,本來(lái)生活就是用來(lái)體驗(yàn)的,至少我體驗(yàn)過(guò)了,也算不枉此生了呀。
我們?cè)趯W(xué)校大門(mén)口停了下來(lái),斷臂的婦女開(kāi)始準(zhǔn)備架起鍋灶。沸騰的高湯,用筒子骨熬了一夜的湯在這個(gè)清晨顯得特別的香濃。老板娘擦著額頭的汗水,樸素的微笑,既簡(jiǎn)單又笨拙。她不知道該如何表達(dá)自己的感激,唯有那對(duì)誰(shuí)也不失禮貌的笑。
我受不了別人的好話(huà),即便是感謝的話(huà)語(yǔ)。于是趕緊朝校園走去,好希望自己在朝陽(yáng)里留下一個(gè)背影。我從小到大都喜歡將自己隱藏在陽(yáng)光里,那樣別人就走不進(jìn)我的心??晌以囍叱鲫幱暗臅r(shí)候,別人卻不稀罕和我共浴陽(yáng)光了,他們舉起了遮陽(yáng)傘獨(dú)自離開(kāi)。剩我一人怔在原地,于是我又打算回到我的陰影底下,那里才是我的歸屬地。
斷臂婦女突然說(shuō)道:“是不是要畢業(yè)了有些舍不得?”我苦笑著說(shuō):“是啊,有些舍不得呢?!彼残α诵Γ骸翱磥?lái)以后是吃不到這碗粉了?!?/p>
我從來(lái)都不是一個(gè)喜歡打破美好的人,其實(shí)我這是第一次吃她家的早餐,可我卻只能說(shuō)一句:“是啊,以后很難吃到了。”她卻沒(méi)再說(shuō)話(huà)了。我端著粉大踏步地走進(jìn)了學(xué)校,我受不了別人的好話(huà),更受不了別人的好心。我是一個(gè)容易感動(dòng)的人,一個(gè)容易感動(dòng)的人最容易的事是自己感動(dòng)自己。
四、尾聲
我站在號(hào)稱(chēng)亞洲最長(zhǎng)的電梯上,望不到盡頭,仿佛深淵一般。我差點(diǎn)就一頭扎緊了黑暗,還好我沒(méi)有恐高癥,以至于我不會(huì)膝腳酸軟。人們對(duì)于未知的深處都有野獸般的渴望,渴望去了解未知,有些人則恰好相反。我生在這個(gè)城市,也長(zhǎng)在這個(gè)城市,連大學(xué)都是在這個(gè)城市里讀的。這里太安逸了,什么都是我想要的,我從來(lái)也沒(méi)有懷疑過(guò),好像我天生就該喜歡這一切一樣。又或者,我只是習(xí)慣了而已,習(xí)慣是件好事也是件極壞的事。只要習(xí)慣了,你會(huì)忘記你真正喜歡的東西,你真正想要的東西。
所以我要跟我的習(xí)慣說(shuō)一句撒喲娜拉,去尋找我內(nèi)心深處的渴望。也許從另一面來(lái)解釋?zhuān)抑皇窍胩颖?,逃避受傷的心情。但這有何不可呢?逃避何嘗不是一種自我愈合的治療方式。
第一件事,我想去看看大海。每一個(gè)在山那頭的孩子,從小的愿望都是到山的那一邊看看。他們說(shuō)山的那邊還是山,可事實(shí)并不是這樣,山的那頭還有沙漠和大海。這似乎是大人們善意的謊言,他們怕自己的孩子在爬山涉水之后得到的遠(yuǎn)沒(méi)有自己想象的多,亦或者得到的還不如失去的,同時(shí)還離自己遠(yuǎn)去了。但這對(duì)孩子們不公平,他們身上長(zhǎng)著腿,那他們就有權(quán)利到處走走。去看看自己想看的風(fēng)景,去見(jiàn)想見(jiàn)的人。
我選擇了時(shí)間最長(zhǎng)的一趟車(chē)——K335。我喜歡慢一點(diǎn),慢一點(diǎn)沿途的風(fēng)景才會(huì)看得更仔細(xì)。我認(rèn)為目的地并不是此行的目的,我此行的目的在路上,也說(shuō)不定可能在半途就下車(chē)了呢。路上看到的,聽(tīng)到的,我希望和以往不同。不同是我甩掉習(xí)慣的第一劑藥,我希望這顆安慰劑多少能給我些安慰。
我站在人群里,擁擠讓溫度飆升,我感覺(jué)自己快要窒息了。這是我對(duì)這個(gè)城市最后的印象,我走進(jìn)車(chē)廂的那一刻終于緩和了下來(lái)。可能是因?yàn)槟情_(kāi)著的空調(diào),也有可能是那些空出來(lái)的座位。這輛車(chē)由于要長(zhǎng)途跋涉的緣故,真正去往目的地的人并不多,多半是在中途下車(chē)的人??赡苁呛?,也可能是江西,但我是要一直到這鐵路的盡頭。從某種意義來(lái)說(shuō),那里確實(shí)是盡頭了,再過(guò)去就是一望無(wú)際的海洋了。
由于車(chē)上的空位很多,我選擇了一個(gè)沒(méi)有人的四人空座躲了起來(lái)。我靠在窗邊打量著這個(gè)城市,窗外那些我去過(guò)沒(méi)去過(guò)的街道,還有嘉陵江渾濁的江水,江邊上手腕一樣粗的大鐵索。這些在我回來(lái)的時(shí)候會(huì)不會(huì)變了模樣,也許從來(lái)都不會(huì)變,只是離人多愁善感罷了。
突然一個(gè)聲音響起:”你好,請(qǐng)問(wèn)這里有人嗎?“一個(gè)女孩指著我對(duì)面那個(gè)靠窗的位子問(wèn)我。我禮貌地回答道:”沒(méi)有,這些位子都沒(méi)有人,你隨便坐吧。“她毫不客氣地坐了下來(lái),右手支頤著腦袋,嘴角帶著笑,雙眼打量著我。我不知道她為何會(huì)如此開(kāi)心,也不知道何故這般望著我。我盡量不去管她,偏著腦袋望著窗外,但久了脖子會(huì)很酸。我不得不看向她以緩解脖子的酸楚,他見(jiàn)我轉(zhuǎn)過(guò)頭了便又笑了起來(lái)。我很好奇,但我卻不關(guān)心,我不想知道她為什么笑,為什么事感到開(kāi)心。我什么都不想知道,因?yàn)楫?dāng)你真正的了解了一個(gè)人之后,你就離不開(kāi)她了。你的生活,你的習(xí)慣或多或少都有她的影子。最好的辦法,就是永遠(yuǎn)別走進(jìn)她的世界。
沒(méi)想到她卻自顧自地說(shuō)了起來(lái),說(shuō)得還挺多:”來(lái)重慶這么幾年了,這還是頭一次遇到有這么多空座。想坐哪里就坐哪里,這種優(yōu)待堪比國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)啊。只不過(guò)這是最后一次坐了,以后恐怕難有機(jī)會(huì)了呢。突然想到不用買(mǎi)回程的車(chē)票,總感覺(jué)還是有點(diǎn)難過(guò)。不過(guò)還好,走的時(shí)候竟然給了我這么大的驚喜。每次回去都是滿(mǎn)滿(mǎn)的一車(chē)人,起碼過(guò)了贛州人才少,每次想坐窗子邊都買(mǎi)不到票。實(shí)在是意料之外,可能這是這輛火車(chē)給我最后的溫柔吧?!?/p>
我說(shuō):”那你為什么不坐動(dòng)車(chē)呢?“她看著我變得嚴(yán)肅了一點(diǎn),像個(gè)做錯(cuò)事的小孩:”我喜歡慢一點(diǎn),在時(shí)間流逝的間隙,我可以好好感受一下旅程的長(zhǎng)短。只有慢一點(diǎn),我才能感知到時(shí)間。太快了,我會(huì)迷茫,我會(huì)不知所措。怎么才一眨眼的功夫,就已經(jīng)身處千里之外了?那種感覺(jué)你明白嗎,特別讓人感到不安?!八?xún)問(wèn)著我,極力讓自己的樣子看起來(lái)很不安。
”我明白。“
她看著我,沒(méi)有接下去。只是安靜地望向窗外,嘴角上揚(yáng)。過(guò)了一會(huì)兒,她突然又開(kāi)口問(wèn)我:”你要去哪?“
”廈門(mén)。“我回道。她突然眼睛亮了起來(lái),盯著我難以置信地問(wèn):”你不是重慶本地的嗎?去干嘛?畢業(yè)旅行嗎?“一連串的問(wèn)題把我弄暈了,我有些差異,我打斷了她的話(huà)頭:”不好意思,我們認(rèn)識(shí)嗎?“
瞬間感覺(jué)整個(gè)車(chē)廂都安靜了下來(lái),她變得有些不自在:”你是經(jīng)管1班的嘛,我是2班的。我們不是坐在一起上過(guò)大課嗎?“然后她又尷尬地笑了笑:”也許,你不記得了?!?/p>
我確實(shí)記不得了,我連自己班上的女生都認(rèn)不完全,更不要說(shuō)其他班上的女生了。我這個(gè)上課從來(lái)只坐后三排的人,是沒(méi)有什么交際能力的。更別說(shuō)和其他班的女生搭訕。我想就算有過(guò)一面之緣,恐怕也就是借借橡皮或是鉛筆之類(lèi)的吧。也就是一句謝謝,一聲同學(xué)的談話(huà)。其他的就別無(wú)他話(huà)了,我向來(lái)只管坐在那自顧自的做自己的事情。
我報(bào)以一個(gè)歉疚的笑:”不好意思,我這個(gè)人記性不太好?!岸Y貌起見(jiàn),我多少要表現(xiàn)出一些愧疚,畢竟人家把你認(rèn)出來(lái)了。仿佛你不記得人家,就是有著一種莫大的罪名似得。她也笑了笑,沒(méi)再興師問(wèn)罪:”你去廈門(mén)干嘛?“舊問(wèn)重提,我立馬回道:”哦,去工作?!八桓蚁嘈抛约郝?tīng)到的答案,于是乎將信將疑地接著問(wèn):”去廈門(mén)工作嗎?怎么跑那么遠(yuǎn)?“我回答道:”是的,去廈門(mén)工作。從小長(zhǎng)在山里,想去海邊看一看。“
她笑了,笑得很甜:”我以前也是這么想的,從小就在海邊長(zhǎng)大,所以一心想進(jìn)山里看看?!?/p>
”然后呢?發(fā)現(xiàn)還是海邊好,所以想回去了。“我說(shuō)。
她低著頭,輕緩地?fù)u著:”也不是,其實(shí)無(wú)論是山里還是海邊,都一樣。主要看和什么人在一起,過(guò)什么樣的生活?!啊边@里沒(méi)有你想要的生活,和你想要一起生活的人?“我問(wèn)道。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭:”算是吧,起碼在那里有一直愛(ài)我的家人?!?/p>
我苦笑了起來(lái),這個(gè)和我擁有同樣目的地的姑娘竟和我截然相反。我無(wú)奈地咬著下嘴唇,盡量提醒自己說(shuō)話(huà)的時(shí)候聲音不要顫抖:”可是這里有我喜歡的人,也有我認(rèn)為舒適的生活,可我卻特別想逃離這一切?!斑@是真的,我說(shuō)的都是真話(huà)。我沒(méi)有說(shuō)假話(huà)的習(xí)慣,因?yàn)楫?dāng)我覺(jué)得沒(méi)必要說(shuō)真話(huà)的時(shí)候我會(huì)選擇直接不說(shuō)。都不值得你坦誠(chéng)以待,還有必要說(shuō)話(huà)嗎?我這一刻盡量不去想身后的城市和身后的人,這只會(huì)讓我徒具傷悲。我眼睛始終盯著那蜿蜒的鐵軌,看他們?cè)谏铰防锖笸恕?/p>
她突然說(shuō)道:”也許,那些根本不是你真正想要的?;蛘吣阏J(rèn)為根本不值得,所以你才想要去追尋一個(gè)不確定的終點(diǎn)。那個(gè)不確定的未來(lái)里你所期待的,可能才是你真正想要的。“我不知道她說(shuō)得對(duì)不對(duì),我的心像是關(guān)了大門(mén)的屋子。關(guān)于屋外的所有美好,陽(yáng)光、鮮花、雨露都無(wú)法闖入心扉。我看著她,其實(shí)心里卻在想著另外的人。我發(fā)誓,那一定是我想要的人和生活??墒撬麄兿劝盐揖苤T(mén)外了,我再不走就顯得太不知趣。于是,我只能選擇走開(kāi)。
走開(kāi),這也許對(duì)誰(shuí)都好,也是我唯一想到的辦法了。她坐在我對(duì)面,不知所措地看著我:”我也不知道自己這樣說(shuō)對(duì)不對(duì),反正每個(gè)人都有自己的路要走,選好了,不后悔就行?!?/p>
火車(chē)一點(diǎn)過(guò)鐘出發(fā),行駛到現(xiàn)在才感覺(jué)的一絲涼意。似乎已經(jīng)逃出了那個(gè)大熔爐,陰郁郁的天終于開(kāi)始放晴了。一縷陽(yáng)光照進(jìn)窗子,下午三點(diǎn)的陽(yáng)光已經(jīng)西移,并沒(méi)有那么刺眼。陽(yáng)光適宜的撒在我對(duì)面的那個(gè)女孩臉上,恰當(dāng)?shù)囊r托出女孩的美麗。
我不敢多瞧,我怕自己會(huì)被那干凈的面龐所吸引。任由火車(chē)不停地呼嘯著,前進(jìn),駛向我的未來(lái)。
隔了許久,我不知道腦子里在想什么,或者什么也沒(méi)想。我的嘴自動(dòng)啟開(kāi),問(wèn)道:”對(duì)了,你叫什么名字?“她看著我,又笑了。在這美麗的夕陽(yáng)下,很合時(shí)宜的笑了。
完
2017.7.9