一

? ? ? ?很久以前就聽說過《月亮與六便士》這本小說的大名，然而，直到兩個星期之前才有時間讀完?；藘商鞎r間讀完，就說一些感想，談不上有多深刻。

? ? ? ?人到中年、生活幸福美滿的銀行家查爾斯.斯特里克蘭突然放棄自己的工作、拋棄自己的家庭，是為了重拾自己兒時的理想：跑到巴黎去學(xué)習(xí)畫畫。生活潦倒、貧病交加也并沒有打消斯特里克蘭的熱情，幾年之后，主人公搬到遠離文明社會的小島塔西提，在完成自己終極的藝術(shù)訴求之后，便病死了。

? ? ? ?不管是用什么時代的眼光來衡量，斯特里克蘭的做法都充斥著不負(fù)責(zé)任，而他承擔(dān)的后果也是罪有應(yīng)得。放著好好的高薪穩(wěn)定的工作不做跑去當(dāng)一個吃了上頓沒下頓的窮畫家，不僅無視跟自己同甘共苦二十多年的感情，還不管自己兩個孩子的死活，這樣的人，簡直是自私到了極點；更讓人無法理解和無可奈何的是，主人公明知道這樣做是不對的，但仍然這樣做，不管你對他指責(zé)什么甚至你辱罵他，他都坦誠接受，對于這樣一個活脫脫近乎無賴的人，你還能有什么辦法讓他回頭是岸呢？最終，當(dāng)小說中的“我”把關(guān)于斯特里克蘭的死訊告訴他拋下的原來的家人時，母子三人表現(xiàn)相當(dāng)?shù)?，甚至表示斯特里克蘭是咎由自取與人無尤。

? ? ? ? 當(dāng)然，我們這些讀者可以站在道德的制高點上對斯特里克蘭大加撻伐，并標(biāo)榜自己雖然沒取得了不起的成就卻仍不失為一個盡心盡責(zé)的好榜樣。然而，如果換一個角度來審視斯特里克蘭的所作所為，就不能發(fā)現(xiàn)一丁點有益的啟示嗎？從世俗的標(biāo)準(zhǔn)來看，斯特里克蘭確實不負(fù)責(zé)任自私自利，但人家不為名不為利，放棄所有僅僅是為了遵從自己內(nèi)心的愿望，從個人的角度來看，這不算是一種對自己負(fù)責(zé)的表現(xiàn)嗎？斯特里克蘭年輕的時候，沒有人認(rèn)為他有繪畫的天賦，蹩腳的畫家這種形容詞于他而言都是贊美，為了生計為了生活，只好把真實的自己隱藏起來，過上了按部就班的生活。他工作勤奮兢兢業(yè)業(yè)，贏得了當(dāng)時社會的認(rèn)同，過上了體面的生活。二十年之后，不知道是什么觸動了他（書中也沒有明說），還是想做回真實的自己，選擇追隨自己的內(nèi)心，對于這樣的人，又有什么可指責(zé)的呢？他拋妻棄子確實有錯，難道要他放棄個人的理想活在虛偽的表面之下，就是一種好的選擇嗎？犧牲他自己的個人幸福成全別人，就是正確？

? ? ? ? 這本小說取名為《月亮與六便士》，作者確實賦予了涵義?！霸铝痢敝父吒咴谏嫌挚赏豢杉磪s又值得追隨的理想（其實更確切地說，藝術(shù)或者其他一些為了滿足自己內(nèi)心需要而不計較收入的工作可能更為貼切，但還是遵照大多數(shù)人都認(rèn)同的觀點吧），而“六便士”則相對地意味著是實實在在具體瑣碎的現(xiàn)實生活。當(dāng)兩者發(fā)生沖突的時候該怎么選擇，才是每個人要思考的。如果你選擇理想，選擇藝術(shù)，遵從自己內(nèi)心所愿，這很不錯，但也可能意味著日后要忍受窮困潦倒的生活，甚至可能意味著需要做出犧牲才能得到；如果你選擇現(xiàn)實生活，按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)來過日子，經(jīng)過努力也確實可以過上體面的日子，享受成千上萬人平平常常的幸福生活，但也可能意味著要放棄自己一直以來的心愿。不管選擇哪一種生活，都不應(yīng)該也沒有理由對另一種選擇嗤之以鼻。

? ? ? ? 縱觀整個故事，毛姆并沒有對這種追隨自己內(nèi)心的生活進行口誅筆伐：“做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環(huán)境里，淡泊寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？與此相反，做一個著名的外科醫(yī)生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切都取決于一個人如何看待生活的意義，取決于他認(rèn)為對社會應(yīng)盡什么義務(wù)，對自己有什么要求。”

? ? ? ? 相反，毛姆相當(dāng)尊重并理解這種選擇：“我總覺得大多數(shù)人這樣度過一生好像欠缺點什么。我承認(rèn)這種生活的社會價值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里卻有一種強烈的愿望，渴望一種更狂放不羈的旅途。我的心渴望一種更加驚險的生活。”

? ? ? ? 而毛姆在小說結(jié)尾所不齒的是那些假道德之名標(biāo)榜自己的虛偽嘴臉：“《圣經(jīng)》上的另一句話也到了我的唇邊，但是我卻控制著自己，沒有說出來，因為我知道牧師不喜歡俗人侵犯他們的領(lǐng)域，他們認(rèn)為這是有瀆神明的。我的亨利叔叔在威特斯臺柏爾教區(qū)做了二十七年牧師，遇到這種機會就會說：魔鬼要干壞事總可以引證《圣經(jīng)》。他一直忘不了一個先令就可以買十三只大牡蠣的日子。”

二

? ? ? ? 當(dāng)斯特里克蘭說要想要畫畫的時候，小說中的“我”先考慮的是有沒有天賦、能不能成功、以后的生活怎么辦等等，而“我喜歡畫畫我想要畫畫”這個理由完全沒有出現(xiàn)在“我”的考慮之中，而與之相對的，是斯特里克蘭所說的只是想要去畫畫，其它一切都不重要，完完全全與這個世界畫了一條分界線。斯特里克蘭的做法像個孩子一樣，專注于事情本身，除了沉浸在事情本身所帶來的樂趣，其它的一切都不重要，也不能打動他；而“我”的看法則可以代表著成年人，更看重事情帶來的額外價值：能不能賺錢，能不能撈到好處，能不能出名等等。我無意指責(zé)成年人的做法——一切向經(jīng)濟效益看齊，畢竟人們都要生活，比起理想，吃得飽飯更重要，但我認(rèn)為，人們活得匆忙、虛浮，整個人生都在做必須做而不是想要做的事情，就好像沒有活過一樣。我不知道是否屬實，但就我的觀察而言，人們生活的樂趣好像越來越少，生活也越來越缺少激情和新鮮感。我也認(rèn)同穩(wěn)定生活的重要性和必要性，但如果成年以后連嘗試新事物經(jīng)歷新體驗的機會和勇氣都沒有，只是習(xí)慣于像白開水一樣沒有波瀾一成不變的庸常生活，是否有一點浪費生命的感覺呢？