的確是因為很多影評大號一直在提，從各個不同角度來宣傳這個片子，我才突然決定今天買票去看。
進場的時候遲到了五分鐘，影廳寂靜無聲。
全片沒有旁白，沒有背景音樂，沒有讓人耳聾的音效，也沒有煩人的爆米花和竊竊私語，安靜得有些壓抑。
大家都不約而同地停下焦慮，安靜聽著故事。也第一次見到觀眾們會留下，直到所有片尾結束。
具體的劇透，每一篇關于二十二的影評都寫得比我好，比我深刻，但我仍然有些自己的感受想要記下。
老人毛銀梅原本是韓國人，因為走難而被拋下，后來就在湖北生活。她離開故鄉(xiāng)很久，隨著年紀大了，那里也沒有親人了，她便不再想回去了。她講話帶著湖北口音，但她與她領養(yǎng)過來的女兒，仍然管日本叫二本，那是韓語發(fā)音里的??，是她不愿再回憶的痛苦。
她唱起了歌，唱著阿里郎的時候，是否會想起她已逝的丈夫，又是否回想起年少時無憂無慮的童年？
第二位阿婆在海南住著，海南有七位這樣的阿婆。阿婆在講她當年扛起機關槍殺鬼子的記憶，在講她現(xiàn)在的生活，可是無論是誰，提到作為慰安婦的記憶，都會突然哽咽，對鏡頭擺擺手：
“不說了，不說了?！?/p>
和每一個普通人家的阿婆一樣，這些阿婆們有些生活得很快樂，有些很孤單，除了那個慰安婦的標簽，她們過著和大部分人一樣的晚年生活。
會唱歌，會笑，偶爾沒記性，對其他人很和善。如果非要用一個詞來形容，那應該是：可愛。
從09年開始就主動照顧這些阿婆的日本留學生也是這樣說的。她每個月都會去探望和照顧阿婆們，得知有一位阿婆已經(jīng)離世，鏡頭中的她泣不成聲。
“這些阿婆看起來其實不像受害者。我是外婆帶大的，所以很喜歡老奶奶，她們很和善可愛，對誰都很好，不管我們是日本人還是什么，她們都會關心。
阿婆的女兒有次給她看日本兵的照片，那個人很老了，八十多歲，阿婆笑了，說原來日本人老了是沒胡子的。我以為她會發(fā)脾氣或者哭，沒想到她會笑，會這樣說。
我想如果換作是我，對那些傷害過自己的人，可能沒法放下，可能會放棄自己的生命?！?/p>
留學生米倉麻衣的這段話，也是我的心聲。也許，也一樣是導演在片中想表達的東西。
沒有旁白，沒有BGM，只有靜默的鏡頭語言，和那些聽不懂的鄉(xiāng)音，感覺真的很像阿婆正坐在自己對面，絮絮叨叨地閑話家常。
有一個鏡頭里，大雨磅礴，阿婆進屋關上了門，光線一下子變暗了。
我仿佛感受到了雨水的冰涼，恍惚以為外婆還在身邊。
我是外婆帶大的，從小喜歡聽她講以前的事情，經(jīng)常會聽到那段歷史。她說，以前日本鬼子打過來，她奶奶就帶著她跑啊跑，背著做飯的鍋一直跑到山里，在山洞睡覺。
紀錄片里，阿婆說夜里要上山去睡，帶著牛羊一起，在山里過夜。
武漢，廣西，海南，還有我所生活的廣東，大半個中國，黑河騰沖線以東，都曾被戰(zhàn)火燒灼。
而如今，四處歌舞升平，我們接受著日本的文化輸出，銘記往日的傷痛，卻不能感受什么叫不可原諒。
出生在和平年代的我們，無法想象那種痛。對這段歷史的認知僅僅限于課堂，長輩，網(wǎng)絡，電視電影，他們的恨意不知從而何來，不知為何而生，只知道叫囂滅掉日本鬼子，卻不知道戰(zhàn)爭的碾壓，不分敵我。
日本也經(jīng)常拍關于戰(zhàn)爭的紀錄片。一個阿婆寫道：“待君坂的櫻花開了，你說要帶我一起去看，結果只剩我一個人等你到老，等我去找你的時候，可不要不認得我，問我這個老奶奶是誰啊?！?/p>
對所有普通人來說，戰(zhàn)爭都一樣殘酷，泯滅人性。
只剩少數(shù)人理解過這些傷痕，帶著恨，帶著沉重，在為過去的歷史奔走。
二十二是一部普通的紀錄片。
沒有煽情的故事和語言，也沒有控訴戰(zhàn)爭的殘酷。每一個片段，日常得就像和老人家平常對話，像暑假在家，外婆叫你把電視音量開大，樂呵呵地看著她也未必能看懂的劇集。
影片的最后，是一位阿婆過世出殯的場景。兒女送行，升棺入土，鏡頭就停在那里，從冬雪蕭瑟到綠草萋萋，直到植被掩蓋曾經(jīng)的墓地。
從古至今，每一代的人也正如此?？傆幸惶鞎康蛄?，被歲月的滄海桑田所掩蓋，永不被提起，永不被回憶。
但是，他們所經(jīng)歷的時代，如今稱作歷史的東西，卻會永遠流傳，永不被掩埋，永不被忘卻。
而現(xiàn)在，二十二位阿婆只剩八位，這段歷史，要靠我們講述給未來。
這片土地上，有生有死，有屈辱也有榮光，但人們依舊一如既往，生活仍在繼續(xù)。
