思考,很多時候都不是自動的。
大多數(shù)時候,人樂意停留,在公園里,遛遛狗,看老人們打打太極,用鼻子聞一朵花香,停坐在一個板凳上,看鐵樹開花,因為我們甚至愿意用一生,來停留,只用眼睛,不費體力,不花精力,多好!
但人的一廂情愿,能夠碰見的,只是泡影!天不遂人愿,人算不如天算,計劃趕不上變化,這一句句小的時候大人常掛在嘴巴上的恒言,排山倒海的壓過來。
處之泰然,臨危不懼,我見過,也做到過,然而事情過了,才真正理解經(jīng)歷是對人生最好的獎賞!

當(dāng)父親被推出手術(shù)室,內(nèi)心是感謝上天眷顧的,又被推進ICU的那幾十秒鐘,內(nèi)心又是痛恨上天的。父親病痛之前,我對手術(shù)是沒概念的,對癌癥是沒概念的,對生老病死的病和死,是一臉無辜者的漠然。
很少看見大人哭,這一次,我父親的姐夫,我的姑父,落淚了,用粗糙的手擦紅了眼,眼淚在手背流下。我望一眼剛推出手術(shù)室躺在病榻上的父親,睡著了,頭上光光的,后來才知道那是包了一個帽子,把毛發(fā)包起來。
我不忍心看,轉(zhuǎn)過去了,卻看見,我大伯,五十多歲的人了,一把鼻涕一把淚,還是陽春三月,臉上像蓋了一層霜。我一個堂兄,側(cè)身在移動的病床旁邊,和我的姐夫,臉上掛滿了少許晶瑩的淚珠。
我姑父,我大伯,我堂兄,我姐夫,四個大男人,目光追著推向ICU的父親,和我一樣,悲傷不已。
后來父親出院了,在醫(yī)院待了半個月。前前后后,花了六天做檢查,手術(shù)花了一天,術(shù)后住院了七天,在路上一天,我的心,相當(dāng)于疼了四十七年,心疼我父親的每一年。
后來 ,我痛恨給我父親做手術(shù)的外科醫(yī)生。算了一算,到現(xiàn)在,從我父親被確診到第三次復(fù)查,我痛恨了好幾個人。但想,最應(yīng)該痛恨的,應(yīng)當(dāng)是作為兒子我的無知與無能,術(shù)前術(shù)后我都曾經(jīng)深深的自責(zé)。
有些事,發(fā)生了通常是無法挽回,可總是喜歡追究。我見過幾個病友。家屬們放著親人的病痛不管,跑去護士長,沖到醫(yī)生辦公室,大吵大鬧,瞎吵瞎鬧。家屬的心也許是好的,也可以理解,但行動,于事無補,還亂上添亂。
見過他們自責(zé),無助,失望,失落,把詞典里所有負(fù)面的詞語形容他們,都不為過,因為我也一樣。但在醫(yī)院,醫(yī)生說了算,有些病人家屬,把醫(yī)院當(dāng)成自己家里,就有點兒任意,在這里還以為是一家之主。
好醫(yī)生,壞醫(yī)生,碰上了才知道,好壞真的難以辨認(rèn),至于醫(yī)鬧,我停止了圍觀。
父親住院期間,我盡力忍住焦躁,選擇心平氣和。從掛號,交錢,辦入院手續(xù),預(yù)約,檢查,取報告,哪一次不要排隊?哪一次不要焦急的等待?特別是和主治醫(yī)生談話,哪一次不是熱臉貼冷屁股?
父親說,待會再找李主任,他在忙吧。
心胸外科的李主任,他周二四六上午坐門診,每天早上8點查房。樣子冷冷的,和他說話,問一兩句就會嫌我話多,總感覺欠他東西?我時常都想,是不是沒送禮?沒塞錢?
但是要錢至少有暗示吧。像我考駕照,科目三過了還被安全員暗示給錢,給了一張50,嫌少,指了指我錢包里的一百。如果我是醫(yī)生,那肯定會像駕校的教練一樣,要錢就痛快點兒。
挺頭疼的,中國人的禮尚往來之道,要靠猜,猜對方的心思。
他要什么,錢還是酒?愛抽煙不?還是請客吃飯?土特產(chǎn)可以嗎?這樣一來,送禮的人累,不好送。送便宜了,不好意思拿出手,送貴的,又拿不出手,本來治病就要錢。收禮的也累,不好收。
現(xiàn)在收便宜的禮,有失身份,收貴的,面子又不夠大。
總之,最后還是沒給李主任送禮。李主任的態(tài)度也由手術(shù)前的費心費力,到手術(shù)后的愛理不理。當(dāng)我問李主任有沒有需要給父親打化療,李主任看了一下我父親,支支吾吾的說,看樣子恢復(fù)的還可以,再觀察觀察。
就這樣,過了半年,這半年之內(nèi),做了三次復(fù)查,來回的折騰,一路心酸。
我一想,這樣也好,如果不用打化療,也會好,這不是更好嗎?
在國慶的時候,一回家,1號,就聽父親說,手腳會有痛,胸痛。我一聯(lián)想,心想,糟了。
最怕聯(lián)想,一旦聯(lián)想,就必有不安。
與我父親患同樣的病,比我父親大三四歲, 撫州廣昌的,和我爸爸是病友,我和他兒子加了微信。
他父親比我爸晚一天動手術(shù),術(shù)后恢復(fù)還可以,兩個月后開始打化療,結(jié)果,九月初就復(fù)發(fā)了。復(fù)發(fā)前,手痛,腳痛,關(guān)鍵是胳膊痛。
我慌了。
開始找人,問問怎么辦。去醫(yī)院看看吧,還能怎么辦。我打電話給朋友,做互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療的葉總,葉總介紹了一個陳主任。
我和陳主任當(dāng)晚就通了電話。陳主任是一附院腫瘤科退休的,曾經(jīng)在一附院工作過的。聊了20多分鐘,讓我把8月份復(fù)查的CT片拍照發(fā)給他微信。
次日上午,陳主任告訴我,情況還不錯,就是有三個問題。一,胸腔積液哪里來的,二,痛,是怎么引起的,三,肺部腔里的淋巴結(jié),有沒有什么關(guān)系?;煿烙嫴缓谜f。
我很急,這樣想著,我想了很多,當(dāng)初李主任,為什么沒讓我爸化療?真的復(fù)發(fā)了,怎么辦。一系列不想說的問題,緊隨而來。
我想3號就帶父親去醫(yī)院。
陳主任建議我8號帶父親來醫(yī)院復(fù)查
后面,就在醫(yī)院待了三天。父親因為肺癌,第四次住院。這一次,在腫瘤科是掛床。沒有床位。
結(jié)果,這一次復(fù)查,跟沒來檢查沒什么區(qū)別。送給葉總和陳主任的禮,就相當(dāng)于咨詢費,到底還是弄清了我父親的病情。花了錢,心疼,可是心里也比以前要舒服。
有熟人,有錢,就是好辦事。我父親和我說。當(dāng)初是不好意思去找他們,畢竟不是很好的關(guān)系。生老病死,關(guān)系很重要。
寫于2016年10月12日