晨起推窗時(shí)，云層正壓著屋脊?；揖I似的云絮裹著整座城，把天光捂成發(fā)霉的銅鏡。我取出那只老錫壺擦拭，壺身鏨刻的云紋早被摩挲得模糊，倒像是誰(shuí)用銀線勾了半闋未填完的詞。

壺中注水時(shí)，忽見(jiàn)云影在壺腹游走。水面浮著細(xì)碎的天光，恍若銀河碎屑落進(jìn)甕里。想起祖父說(shuō)過(guò)，這壺是前朝云游道士所贈(zèng)，能盛三山五岳的煙霞。我對(duì)著壺口輕喚，回音撞在錫壁上，竟真似有人在云端應(yīng)答。

茶棚老翁送來(lái)新焙的茶餅，說(shuō)今晨溈山起了大霧，采茶女們的竹簍都接滿云絮。我掰開茶餅，見(jiàn)內(nèi)層壓著朵干枯的野菊，許是去年秋陽(yáng)曬進(jìn)的私釀。沸水沖下時(shí)，那抹鵝黃突然在壺中舒展，像只溺水的蝶在云濤里撲騰。

正午的云層愈積愈厚。晾衣繩上的藍(lán)布衫滴著水，石階縫隙爬滿青苔，連檐角風(fēng)鐸的聲響都帶著潮氣。鄰家孩童把紙船放進(jìn)陽(yáng)溝，船頭插著柳葉作帆。積水映著他們仰起的臉龐，竟比真正的天空更清亮。

我攜壺登上西閣。遠(yuǎn)處的運(yùn)河成了鉛灰色綢帶，貨船拖著長(zhǎng)煙駛向云霾深處。對(duì)岸酒旗濕漉漉地垂著，有個(gè)蓑衣人蹲在渡口，往江心撒著紙錢。風(fēng)起時(shí)，灰燼與柳絮齊飛，分不清哪些是未燃盡的禱詞，哪些是早該凋零的絮語(yǔ)。

壺中水溫漸涼，云影卻愈發(fā)鮮活?；秀币?jiàn)有白鶴掠過(guò)壺口，羽翼掃起細(xì)密漣漪；又似望見(jiàn)少年時(shí)攀過(guò)的雪山，霧凇在壺壁凝成冰裂紋。最奇是當(dāng)夕陽(yáng)勉強(qiáng)掙破云隙時(shí)，那縷殘光墜入壺中，竟化作一尾游動(dòng)的火鯉。

暮色四合之際，壺壁凝滿水珠。水汽順著云紋爬行，在錫面留下蜿蜒的銀河。我添了半勺崖蜜，看琥珀色的漣漪與云影交融，突然記起某年深秋在敦煌，月光也是這般在銅佛的衣褶間流動(dòng)，千年時(shí)光都成了佛掌里的一掬流沙。

夜雨終究落了下來(lái)。瓦當(dāng)奏響零落的宮商，雨腳在壺口激出細(xì)小白花。遠(yuǎn)處更夫的梆子穿過(guò)雨幕，竟與滴水聲合了節(jié)拍。我以指叩壺，錫器發(fā)出空茫的回響，像古寺晨鐘蕩開群山間的霧靄。

五更天光初露時(shí)，云層裂開細(xì)縫。壺中積水映出淡青色蒼穹，有早行的雀影倏忽掠過(guò)。昨夜雨中零落的桂花浮在水面，瓣緣蜷曲如小舟，載著未盡的天問(wèn)，在微明的壺中天地間飄搖。

忽聞雞鳴破曉。垂眼再看錫壺，云紋竟泛出隱隱金邊。原來(lái)最濃的霧靄里，也藏著光的伏筆；最滯重的云甕深處，終會(huì)釀出清透的晨曦。壺口騰起的水霧中，我分明看見(jiàn)自己化作云絮一縷，正隨風(fēng)游向初開的蒼穹。