大姐是我的親大姐，1979年生，屬羊，也是3個(gè)可愛孩子的母親，她跟姐夫一起在家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)子上開了一家私人中醫(yī)診所，一年365天幾乎全年無(wú)休。

前幾天，大姐跟我通了個(gè)電話，聊了快2個(gè)小時(shí)，這大概是我們姐妹倆近30年來(lái)難得的一次深度溝通。這次她聯(lián)系我的起因是大姐鄰居家修院墻，占了大姐家的地盤，大姐去找對(duì)方理論，對(duì)方娘們本就理虧還像個(gè)瘋狗咬傷了我大姐，大姐多年的苦楚和委屈，積怨加新仇，讓她悲憤交加無(wú)處訴說(shuō)才聯(lián)系了我，我也才知道原來(lái)從小由于媽媽照顧不周全，讓大姐遭遇了巨大的委屈屈辱，而那些秘密被大姐埋藏了近40年，大姐嚎哭后幽幽地說(shuō)要不是幾個(gè)孩子還小，自己早就不想活了，大姐悲怨地訴說(shuō)著過(guò)去。我記憶中模糊感覺到有些地方不對(duì)勁，但是從來(lái)不知道自己的親大姐這些年竟承受了這么多，更是無(wú)法想象她是怎樣挺過(guò)來(lái)的，我聽著心口堵塞疼痛，眼淚止不住地流。

大姐大我4歲，可我對(duì)大姐的記憶停留在我們的10多歲。我小的時(shí)候，記得爸媽總覺得她是老大應(yīng)該更要擔(dān)事兒，但他們總嫌棄她笨嫌棄她干活不利索嫌棄她沒有出息，但最后還是因?yàn)樗@“笨”將她戶口留在家里當(dāng)做兒子為爸媽養(yǎng)老。我記憶中的大姐是溫和好脾氣的，小時(shí)的她皮膚白白凈凈的，鵝蛋臉，長(zhǎng)發(fā)總扎個(gè)高高的馬尾走起來(lái)一晃一晃的，說(shuō)話柔聲細(xì)語(yǔ)，溫柔極了，她極少與人沖突，無(wú)論父母怎么數(shù)落她，她也就聽聽而已，很少頂嘴。

我的媽媽是二婚嫁給了我的爸爸，在這段婚姻中，他們生育了我們姐妹三人，沒有兒子的中國(guó)家庭，女孩們的日子都過(guò)的一言難盡。二姐作為中間的孩子，1歲多被送走到大姨家寄人籬下一年多，接回來(lái)后爸媽對(duì)她極不待見，這使得她的性格變得孤僻冷漠，逐漸變得跟誰(shuí)的關(guān)系都比較疏離。相比二姐，我跟大姐的關(guān)系近了很多，我小時(shí)，大姐會(huì)背著我去菜地挖菜，陪我一起玩跳繩抓石子兒翻繩等，爸媽忙的時(shí)候，更多的是大姐陪伴著我。作為家里老幺的我獲得了父母跟多的疼愛，小時(shí)的我比較刁蠻任性霸道，姐妹多了難免也會(huì)吵架打架，大姐從來(lái)不跟我計(jì)較，頂多實(shí)在被我惹毛了拳頭輪起來(lái)在我肩膀輕輕打一下，打過(guò)后我們?nèi)匀粫?huì)玩鬧在一起。

我記得有一次，我們?cè)诶显鹤拥?米多高門樓上玩耍，當(dāng)時(shí)我抱著大姐要去搶她褲子口袋的紙面包，然后我一腳踩空，我拖著她毫無(wú)思想準(zhǔn)備的一腳踩空跌落下去，當(dāng)時(shí)我們倆跌下去后都僵在了原地，過(guò)了10幾秒鐘，媽媽聽到了那么大的聲響趕緊從廚房沖了出來(lái)，看到我們倆，她頓時(shí)暴怒操起掃把我們倆一頓暴揍，我們倆哇哇大哭起來(lái)，我傷到了大腿上一點(diǎn)皮外傷，大姐的下巴劃了一條痕，至今還有個(gè)印子，我清晰地記得媽媽打我們的時(shí)候，大木門的門縫里有幾個(gè)鄰居的小朋友使勁往里面瞄著看熱鬧，這個(gè)場(chǎng)景，我記憶了很多年，也在夢(mèng)里做了好多次從高空跌落的夢(mèng)驚醒來(lái)，可有一次我跟大姐提及，我還為此自責(zé)連累了她，但她完全不記得了更是絲毫沒有責(zé)怪我的意思。

長(zhǎng)大后，我漸漸認(rèn)識(shí)到爸媽常覺得她笨，無(wú)非是她善良、實(shí)誠(chéng)、沒有那些亂七八糟的心眼子，加上一些鈍感力、做事情慢一點(diǎn)講究一些罷了。也是這鈍，在我現(xiàn)在看來(lái)，也是對(duì)大姐的保護(hù)。

那天大姐哭著說(shuō)：“咱媽為什么生了我們，不護(hù)我周全將我隨便放在鄰居家受到欺辱，生個(gè)女兒怎么了，生了女兒就該被她那樣羞辱，自尊自愛被她踩碎了一地？”，我聽著大姐哭訴，內(nèi)心五味雜陳，我最終通過(guò)遠(yuǎn)走高飛讀了大學(xué)后又外地工作逃離了我媽，逃離了那個(gè)生我養(yǎng)我的痛苦之地，二姐跟媽媽多年前基本上已絕交，而大姐呢？她被留在了家里成了那個(gè)最忠誠(chéng)的孩子，這些年默默地含淚吞下了這一切。大姐的話讓我心如刀絞，我遠(yuǎn)在了千里之外，雖然我同母異父的哥哥雖然也在一起照料媽媽，但媽媽養(yǎng)老的責(zé)任還是更多落在了大姐身上。爸爸在世時(shí)候，爸媽關(guān)系糟糕，家里經(jīng)常雞飛狗跳，家里是我們痛苦的根源，8年前爸爸去世后，媽媽變本加厲各種“作”不消停，碰上下雨下雪路滑等，大姐還是強(qiáng)忍著淚水委屈去照料我那不省心的媽媽。大姐說(shuō)過(guò)她恨不得將命還給媽媽來(lái)還她的生育之恩，斷了母女關(guān)系，大姐還說(shuō)如果有來(lái)世一定不要再選這樣的媽做媽媽了，她跟媽媽關(guān)系中的愛恨情仇持續(xù)綿延了幾十年。

因著她們的愛恨糾葛，我不知道如何插足也無(wú)力調(diào)停，我從12歲上初中開始進(jìn)入青春期，就封閉了自己也索性斷了跟大姐的聯(lián)系，這一斷就是很多年，中間逢年過(guò)節(jié)回老家也會(huì)客套地打招呼坐坐聊聊，但我內(nèi)心清楚我的心門是關(guān)閉的，也跟她刻意保持了距離，我們之間沒有大的傷害發(fā)生過(guò)，但是也不敢或不能靠近彼此。都說(shuō)父母對(duì)孩子的愛是無(wú)條件的，我感受到的是大姐對(duì)媽媽無(wú)條件的愛和接納還有忠誠(chéng)，盡管對(duì)媽媽有憤怒有不滿，該照顧媽媽該盡的責(zé)任她一點(diǎn)沒少，這得多大的心量才能承載這些。

上學(xué)期間大姐的成績(jī)并不差，但是童年成長(zhǎng)中那些被否定貶低被羞辱不被愛的經(jīng)歷，讓她無(wú)法言說(shuō)壓抑著自己，也無(wú)法集中精力在學(xué)習(xí)上，青春期本該活蹦亂跳肆意綻放的，而豐滿而苗條皮膚白皙的大姐，經(jīng)常都是低頭含胸眉頭緊鎖郁郁寡歡。隨之爸爸中年下崗、失業(yè)，家道中落，后又生意失敗一蹶不振沒能東山再起，爸爸媽媽只能供得起一個(gè)孩子讀書，我肩負(fù)起家庭的巨大期待負(fù)重前行，大姐因?yàn)閷W(xué)歷有限，只能外出打工做著基層的工作拿著微薄的工資。那年春節(jié)回家，大姐將自己省吃儉用存下來(lái)的1200元全部給了父母為我繳了學(xué)費(fèi)，大姐還把第一次用自己辛苦工作賺的錢買的綠色的呢子大衣送給了我，那件綠色大衣伴隨了我整個(gè)高中階段，每每想到這里，我都流涕不止。

我為搶走了原本也屬于姐姐們讀書的機(jī)會(huì)，愧疚了很多年，尤其自己讀了書還把自己的日子過(guò)的一塌糊涂覺得更加汗顏羞愧，去年回老家飯后閑聊，我問大姐：“你怪我嗎？我搶走了你和二姐讀書的機(jī)會(huì)”，大姐說(shuō)：“傻妹妹，怪你干嘛，咱家你最有讀書的料，你讀出來(lái)了，過(guò)得好，大姐就放心了，你現(xiàn)在離了婚一個(gè)人又離家這么遠(yuǎn)沒親沒顧的，生個(gè)病都沒人照顧，以后老了，一個(gè)人咋辦呢？女人還是需要個(gè)家的，有合適的男人還是嫁了，姐心疼你”。大姐說(shuō)這話的時(shí)候，像極了一個(gè)慈愛的媽媽。大姐又說(shuō)：“很早以前啊，我就做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，我夢(mèng)到你坐著大船漂洋過(guò)海再也不回來(lái)了，我再也看不到你了，我哭著從夢(mèng)里醒來(lái)哭了很久?！保牭酱蠼氵@么說(shuō)的時(shí)候，我潸然淚下。

大姐輟學(xué)后外出打工，勤勤懇懇但也沒有讓自己更好過(guò)。在她23歲時(shí)，經(jīng)媒人介紹，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老公，兩人情投意合很快就結(jié)婚成家，25歲時(shí)他們有了第一個(gè)孩子，大姐夫儀表堂堂并且人品好醫(yī)學(xué)大專畢業(yè)也有一技之長(zhǎng)，俗話說(shuō)：傻人有傻福。沒有好的父母，但遇到了對(duì)的人，遇到那個(gè)懂得珍惜她愛她的男人，我的“傻”大姐后半程人生逐漸有了起色。她剛跟姐夫結(jié)婚的時(shí)候，姐夫家里一窮二白，鎮(zhèn)子上買了一套房子付了首付也還貸著款，姐夫是大山里出來(lái)的孩子，為人老實(shí)，遇到年輕善良也漂亮的大姐，姐夫很是珍惜。在他們最艱難的時(shí)候，當(dāng)時(shí)姐夫還沒有考取到醫(yī)師資格證，沒有資格開私人診所，大姐和姐夫一起外出打工還債，將大兒子留給我的媽媽幫忙照顧，大姐說(shuō)大夏天南方的氣溫悶熱到三十八九度，出租屋里沒有空調(diào)，姐夫常常是工作了一整天，晚上汗流浹背的看書備考到深夜，而大姐忙完一天工作后，沒有任何抱怨包攬了所有的家務(wù)，不離不棄陪伴著他。夫妻同心，其利斷金，逐漸地，兩人小有積蓄，家里恰好分到了宅基地，他們就建起來(lái)一棟4層的樓房，姐夫拿到了醫(yī)師資格證，他們的私人診所開起來(lái)了，姐夫白天看病救人無(wú)數(shù)，大姐研究中藥的成分藥理及承擔(dān)起護(hù)理的一些工作，煎藥，安撫病人等等。他們起早貪黑的很是辛苦，他們?nèi)似泛闷夂?，姐夫醫(yī)術(shù)也越發(fā)精進(jìn)，加上醫(yī)藥收費(fèi)很低幾年都不漲價(jià)，附近鄰里鄉(xiāng)親陸續(xù)的大病小病都愿意來(lái)診所看病，醫(yī)者仁心，這樣的口碑效應(yīng)，讓姐夫和大姐在鎮(zhèn)子上逐漸立足，幾年過(guò)去了，他們終于憑借著自己的努力贏得了尊重，經(jīng)濟(jì)上也得到了大的改善，有了3棟房子。

姐夫因?yàn)橛辛舜蠼愕恼諔?yīng)，兩人配合很默契，就這樣忙的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的情況下，大姐還在2016年37歲高齡生下了三寶小可愛，2個(gè)兒子和1個(gè)女兒，在大姐眼里都一視同仁，同樣地愛，都愛。我無(wú)法想象，她是如何在診所如此忙碌的情況下，還兼顧得3個(gè)孩子的生活學(xué)習(xí)照料的，但就這樣，孩子們都健康快樂長(zhǎng)大起來(lái)了。我每次回老家都都會(huì)去大姐和姐夫的診所看看，看到他們有2層樓擺滿了各種藥材看起來(lái)亂亂的，忍不住想幫她整理下?？墒强吹酱蠼銕筒∪藫焖幠盟幍臅r(shí)候，真是一絲不茍，有條不紊保持著自己的節(jié)奏，這就是我的大姐，她看似“笨笨的”背后，她分得清楚輕重緩解，重要的事上拎得清。

雖然姐妹一場(chǎng)，中間也因?yàn)樗鷭寢岅P(guān)系復(fù)雜，我不想卷入其中，刻意回避保持了距離，保持了我的倔強(qiáng)任性，但是姐姐心里一直有我這個(gè)妹妹，每每回到老家，姐姐和孩子們都熱情溫暖地聚過(guò)來(lái)。那些童年我們?cè)谝黄鹕顣r(shí)候的歡笑打鬧，那些在艱難時(shí)刻我們共渡難關(guān)相互的陪伴，那些人生起起伏伏中彼此的在場(chǎng)，這些早在我們心里將我們維系在一起，即使不常見面不常聯(lián)系，一切都在心中。

我還在擔(dān)心著大姐，問她怎樣了，大姐說(shuō)：放心吧，打不死我的，都會(huì)讓我更加堅(jiān)強(qiáng)，為了孩子們，我也會(huì)好好活著”，聽到大姐這么說(shuō)，我的一顆懸著的心就落下來(lái)了。

轉(zhuǎn)眼我們都到了中年，人生過(guò)半，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，當(dāng)我重新真正看待我們的過(guò)去和成長(zhǎng)經(jīng)理，看到我自己和大姐的命運(yùn)走向，不由得感嘆這一生的姐妹情啊，大姐沒有跟媽媽完成分離，她最終選擇了忠誠(chéng)于媽媽，選擇了留守在她的身邊照顧她，對(duì)于現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的安排，她也都選擇了接受，并在現(xiàn)實(shí)的泥沙中努力生活，掙脫和改變著自己的命運(yùn)走向。我從大姐身上看到了我們家族女性的共同的特質(zhì)：堅(jiān)韌、隱忍、接受、不屈不撓、和鈍感力、還有那些看不見但是一直都在的女性的力量。

寫到這里，我不由得佩服大姐，我還會(huì)經(jīng)常因?yàn)橐恍┦虑檫^(guò)不去內(nèi)耗很久，大姐雖然沒有讀大學(xué)，但是她的心量一點(diǎn)不小，遇到難過(guò)的事情，可能會(huì)大哭一場(chǎng)，然后基本不記仇，接著該干嘛干嘛，大姐說(shuō)：日子總是要過(guò)的，現(xiàn)在已經(jīng)好太多了，不是嗎？

是啊，這不愧是我的大姐，祝福我的大姐，我愛她。

修改感言：

1、感謝作家班黃鑫老師和同學(xué)們對(duì)我作品給與的共情鏡映和真摯的雕刻意見，讓我有力量有能量來(lái)重新認(rèn)真讀和改我的作品，這個(gè)過(guò)程讓我對(duì)于痛苦的耐受度也在提升。

2、大家的視角讓我從更多維度來(lái)看到大姐，更是看到了我跟大姐關(guān)系中，早年的關(guān)系基調(diào)是溫暖的，后來(lái)由于家庭關(guān)系影響，我們保持了距離，到了中年又回歸關(guān)系的本質(zhì)，重新跟姐姐連接上，讓我重新感受到了姐妹情深。中間增加了對(duì)于姐姐細(xì)節(jié)的一些描寫，以及對(duì)于遣詞造句的部分也做了修改，貼近自己真實(shí)想表達(dá)的，又近了一些。

3、修改的過(guò)程中，幾度落淚，大姐曾是我最親密的玩伴和替代性的“好媽媽”，我為自己這些年自我封閉任性倔強(qiáng)，錯(cuò)過(guò)了那么美好體驗(yàn)而遺憾，也為重新跟姐姐連上而覺得欣喜欣慰，以后更要好好珍惜。

4、跟大姐的關(guān)系變化，是我生命中跟媽媽分離后，走向更大的人際關(guān)系圈層的體現(xiàn)，看到大姐，也是對(duì)過(guò)去的封閉起來(lái)的自己做的一個(gè)和解。

5、不斷打磨修改的過(guò)程，讓我對(duì)自己和對(duì)姐姐有了更多細(xì)微的覺察和理解，這個(gè)過(guò)程痛苦并快樂著。