中國長江流域是茶的發(fā)源地，唐宋就時興飲茶；湖北天門是“茶圣”陸羽的故鄉(xiāng)，湖北境內(nèi)很多地方在明清就是著名的產(chǎn)茶區(qū)。漢口是聞名中外的“茶葉港”，早在1861年漢口開埠后，我的家鄉(xiāng)黃陂從我記事起，就有種喝茶的習(xí)慣。

1969年我隨家從漢口下放到老家黃陂最北邊的道仕沖，就是現(xiàn)在的錦里溝風(fēng)景區(qū)。錦里溝原來有一個村辦的茶場，可惜做風(fēng)景區(qū)被毀了，景區(qū)山崗再也不見當(dāng)年一片綠油油的茶樹，代之而起的是人造的風(fēng)景。當(dāng)時時興演戲，每年放寒假，我是大隊唯一選中的中學(xué)生，跟著一幫大人在茶場排楚劇，每天清晨就在茶崗上吊嗓子，好趕著春節(jié)期間在十里八鄉(xiāng)演出。黃陂拜年興“喝茶”。這個茶，不是開水沖茶葉，而是用豬肉或雞湯下面吃。滿滿一大碗，里頭有排骨、肉糕、肉圓、糍粑、雞蛋、面條和大塊的肥肉。

灣子里散種著一些茶樹。剛識幾個字，我就琢磨著想看點閑書，卻又沒錢買。窮則思變，我上山捉蜈蚣，挖藥材，打毛栗，摘油梓……把積攢下來的錢買了一本《雁翎隊》的小人書，卻不敢?guī)Щ丶?，就偷偷地用一塊白尼龍布包著，藏在一簇茶樹里。放學(xué)后看四下無人，像做賊似的從茶樹叢中把小人書拿出來獨自欣賞一番，再包好放回去，心滿意足地回家。

養(yǎng)父嗜茶。雖是個農(nóng)民，因喜歡喝茶的緣故，結(jié)識了同樣好這一口在鄉(xiāng)鎮(zhèn)稅務(wù)所的彭叔。每次到家里來，粗茶淡飯也不嫌棄，他是沖著跟養(yǎng)父能喝喝井水里泡的新茶，兩人無語，唯有茶香。走時，彭叔準(zhǔn)會高興地拿著養(yǎng)父準(zhǔn)備的一斤新茶，放進(jìn)包里，掛在自行車上，再騎上十多里的山路回鎮(zhèn)上。聽養(yǎng)父說，彭叔退休后到了新加坡他女兒家享福去了，異國他鄉(xiāng)，斷了聯(lián)系。養(yǎng)父和彭叔已作古，不知在九泉之下哥倆還對坐飲茶否？

我父親愛泡茶館，從解放前到解放后，漢口大大小小的茶館泡了個遍。“一杯茶水幾文錢，相聚休閑咵半天?！笔昵埃以诙际袌笊蠈戇^一篇短文《泡哈子漢口的老茶館》。漢口竹枝詞“茶館”道：“無數(shù)茶坊列市阛，早晨開店夜深關(guān)。粗茶莫怪人爭嗑，半是絲弦半局班?！崩蠞h口是“九分商賈一分民，一城生意半城茶”，流行一句俗話叫“行時（生意好）的酒館，背時（生意差）的茶館?！闭f的是生意好做的時候，都上酒館；不好做的時候，都泡茶館。

開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。我開始喜歡喝茶是在返城結(jié)婚后，只喝綠茶。泡茶的杯子有玻璃的、陶瓷的、不銹鋼的，無一例外的是都會有“茶山”，可能母親是湖南人的緣故，我喝完茶后喜歡把茶葉都吃掉，一片不剩。直到去年醫(yī)生說我缺鐵性貧血，不能喝茶，才改喝白開水。老婆前幾年就跟我買了一套宜興紫砂壺，直到今年搬了新家，有了大茶幾，買了茶具，才擺出來，泡的茶只能招待朋友而我卻不能品茗了。

家鄉(xiāng)的茶，現(xiàn)在變得也很金貴。一則是因為生活條件好了，喝茶的多起來；二則是茶樹少了，量也少了；三則是天然綠色環(huán)保，都知道是好東西。每年清明回鄉(xiāng)祭祖，就見外面歸來的游子們，在親人的簇?fù)硐抡易约沂Ｏ虏欢嗟膸最w老茶樹，聞著家鄉(xiāng)熟悉的氣息，采摘著不多的嫩葉，回家制成茶葉，或幾斤或幾兩，帶回城里，慢慢品嘗著家鄉(xiāng)的味道，寄托幾絲幾縷的鄉(xiāng)愁。走出半生，歸來仍是少年。