? ? ? 上個世紀(jì)八十年代中葉一個國慶假期之前，我盤算著準(zhǔn)備回一趟鄉(xiāng)下的老家，剛好那年國家開始時興國慶小長假制度，正好利用這個機(jī)會有去看看已經(jīng)有一年多未見的外婆。放假前的幾天我與韓虹聊起了這事，他立刻來了興趣，表示跟我一同去我的故鄉(xiāng)省親，也看看我的外婆。

? ? ? 外婆矮小的個頭，一雙三寸金蓮的腳，不管怎樣，她的臉上始終都掛著微笑；邁著三寸金蓮的小腳，走起路來異常地艱辛；說話的語調(diào)始終是輕言輕語的，從未見她有發(fā)脾氣的時候。她的一輩子都是這樣，慈眉善目、待人和善、始終是微笑示人。不管是遇到什么事，即使是當(dāng)時的家境不是很好，她都會樂觀對待。外婆就是一個典型的樂觀主義者。

? ? ? 那時我們這個臨江的城市的江面上還沒有建一座橋，雖然當(dāng)時已經(jīng)開通了直達(dá)的長途客運班車，但班車必須先要通過渡輪運載著過江，而且每天的往返的班次很是有限的，也因為那時往來兩地的客流量日漸增多，需要提前購買車票，若是那個時間點選擇得不對，那么去的時間就需要推遲。幸運的是我們?nèi)缙谫徺I到了車票了。

? ? ? 我們倆坐著長途班車按點順利過江。班車翻過一段江堤，就行駛在鄉(xiāng)間坑凹不平的簡易砂石路上，顛簸搖晃得厲害；汽車駛過，公路上的塵土立刻會被車輪揚(yáng)了起來，車的四周即刻也就成了灰蒙蒙的一片，即使是車頭也會被相向而行或偶爾超車的其它車輛揚(yáng)起的灰塵所籠罩著。汽車就是這樣行駛著從鄰縣的城關(guān)經(jīng)過駛?cè)胍粭l長長的上山的公路。這里屬于大別山南麓，有山而且還比較高也是情理中的事。汽車?yán)^續(xù)顛簸搖擺著，車上已經(jīng)有些人在這搖擺中沉沉地睡去，有人打起了鼾；我們也是在迷迷糊糊中，感受著鄉(xiāng)間山間公路給我們帶來晃悠的節(jié)奏。

? ? ? 班車在爬上一座較高的山（聽旁邊的乘客講，這座山叫楂爾山，是路途中最高也是最陡的一段），坡陡，不過翻過這座山的山脊就一直是向下的陡坡路，司機(jī)師傅幾乎是開一段，就得帶一陣子剎車；如此這般地安全下得了坡來。之后，汽車又駛過一座好像有些年代的石拱橋，再向前開了不久就到目的地了?？纯词稚系谋?，已經(jīng)是中午時分了，汽車這一路足足開了近三個多小時。

? ? ? 鎮(zhèn)子不大，一條省道從鎮(zhèn)子中間穿城而過，道路兩邊已經(jīng)有人在做些小的買賣生意；鎮(zhèn)子汽車站其實就是一間簡陋得不能再簡陋土坯房，里面有兩排類似于條櫈?zāi)拥哪局萍[在那里，應(yīng)該是提供給候車的旅客休息的；此時也靜靜地待在那里。很快車站里就空無一人了。好在車站到外婆家的路程不算太遠(yuǎn)，大概只有將近兩公里左右的樣子。先沿縣級公路走上一段，從一座小山包邊繞過，再就拐如進(jìn)村的土路。在這條路上遇到了一些塆里的略顯熟識的鄉(xiāng)親，他們都會友好地跟你打著招呼的。因為事先沒有寫信告訴外婆，在拐過離外婆家前面不遠(yuǎn)的那一棟白色的墻面已經(jīng)有些斑駁與黑布瓦房子時，就看外婆正站在門前的空地里拿著笸籮和篩子在篩著什物。等我和韓虹笑咪咪地站在她跟前時，著實讓老人家驚喜到了。

? ? ? 雖然在頭一年外婆八十壽辰時，母親讓我代表她專門回了趟故鄉(xiāng)，為外婆祝壽。因為外婆嘴里的牙齒都掉光了，只能吃一些軟爛的食物，記得當(dāng)時我特意為外制作了一道“芙蓉魚片”，外婆吃著特別地開心，讓在旁邊的三姨等幾位小姨在那里看著外婆吃著的“芙蓉肉片”直咽口水哩…

? ? ? 外婆那時已經(jīng)是耄耋之年人了，一雙小腳行動起來本身就不是很方便，但看到我們遠(yuǎn)到而來，實在是高興極了，立刻放下手中的笸籮，拄著拐杖笑咪咪地站起身來迎著；先把我們讓進(jìn)了屋里，讓我們坐著，她拄著拐杖又往里屋里去忙著倒茶，接著再到廚房里忙活了一陣子后，端了一盤剛剛炒好的南瓜籽出來，讓我們吃。炒瓜子或炒其他什物（諸如花生、豌豆、黃豆等，做好是各種瓜子之類的）待客是我家鄉(xiāng)里的鄉(xiāng)風(fēng)，也是一直延續(xù)至今的待客之道的風(fēng)俗。

? ? ? 第二天一大早，我被一陣子的像是磨石磨的聲音吵醒了，起床一看，果然是外婆在磨黃豆，說是要做豆腐給我們吃。我對外婆講，昨天晚上我已經(jīng)讓舅舅在塆里借了兩輛腳踏車（那時的家鄉(xiāng)人稱自行車為腳踏車，即使到現(xiàn)在還有人這樣叫），我們準(zhǔn)備騎腳踏車去縣城看看。吃完外婆做的早餐，我們就騎著自行車出發(fā)了。

? ? ? 我們騎的路線是國道318線的一段，從外婆家出來不遠(yuǎn)就上了318國道，騎過一段上坡的路，在一處叫白羊山的地方拐了個彎后就一直是向下的坡路。那時路上看到的車輛很少，只偶爾有些拖拉機(jī)在路上行使著，因而我們可以盡情地瘋騎，也不用擔(dān)心騎車的安全問題。從外婆家到縣城四十多里的路，我們好像用了不到兩個小時的時間，韓虹直呼真是過癮！

? ? ? 我家鄉(xiāng)位于大別山主峰天堂寨南麓，城關(guān)鎮(zhèn)（后來更名叫溫泉鎮(zhèn)）不大，有兩條不大的東、西河在此交匯，這里最大的特色就是溫泉。我們這次主要的目的就是專門來此享受溫泉的。以前我也曾來過縣城，縣城不大，那時只有南北各一條街道，高樓房也只有三四層樓，因而顯得有些小巧玲瓏的。我們騎著車找到一處溫泉浴室，買了票，印象中浴室的票好像是只要一元錢一張，且工作人員還交代說這里的溫泉水的溫度比較高，小心別燙著了之類的話。的確如工作人員所說，開始我們沒信，就準(zhǔn)備直接往溫泉水池里跳，幸好聽了工作人員的話用手試了一下，才沒有被溫泉水燙著，我們試好水溫就躺在里面享受著。那個時段偌大的浴室只有我們兩人，當(dāng)然，這間浴室設(shè)計雖然不算亮眼，但還算合理，記得當(dāng)時是有大池、小池和淋浴之分，衛(wèi)生條件那時看來還算不錯……

? ? ? 等我們泡完溫泉澡，騎車沿318國道返回時可就費了點力氣，因為這一路皆是以上坡為主，回到外婆家時已是傍晚時分。而外婆已經(jīng)做好了飯菜正等著我們哩，桌上就有外婆早上現(xiàn)做的豆腐。對外婆做幾個菜中印象最深的是外婆將早上做的豆腐用菜油煎成兩面金黃，加入小魚干（是用流經(jīng)家門口里的一條河里撈起的小魚，把這些小魚洗凈并在鍋里干炕成魚干后儲存的）和腌辣椒用小鐵鍋一起，放在用本地特有的陶制的用平時留存的木炭作為原料生著火的小爐子上煮。這是家鄉(xiāng)本地的一道極有特色的家常菜“腌咸辣椒煮豆腐小魚干”。吃著外婆做的菜，特別是現(xiàn)做的豆腐，心里特別地感動。外婆在一旁還不停地帶著有些歉意的語氣說“因為人年紀(jì)大了，豆?jié){在過濾時不小心漏了些豆渣進(jìn)去，做的豆腐不太好吃……”當(dāng)看著我們吃得津津有味時，外婆開心地笑了。需要解釋的是，那時的鄉(xiāng)下物資本來就很匱乏，因而招待客人比較高的禮節(jié)就是自己在家里現(xiàn)做些豆腐，這樣才算是對客人最用心的招待……

? ? ? 如今，這件事情已經(jīng)過去了近四十年了，不知怎地最近突然又想了起來，時?；匚吨?dāng)時的情境與那時“腌辣椒煮豆腐小魚干”的味道來，好像這件事就發(fā)生在昨天似的。今天把它記錄成文字，也算是對外婆的一種紀(jì)念吧……