大學(xué)畢業(yè)后的第一個(gè)春節(jié),你過得好嗎?
你拖著笨重的行李箱浮過彌散著汗酸和廉價(jià)化妝品味的人海,在此起彼伏的喧鬧聲中撕開一個(gè)縫隙,手腳并用地找到了自己的座位,要是以前你可能會(huì)抱怨回家之路太過漫長,鄰座的腳臭讓你的泡面難以下咽。但此次刻,你看到橫七豎八地排在過道上的身體,你心里驀地生出一絲欣慰,幸虧是讀了點(diǎn)書,不然不會(huì)網(wǎng)上搶票的你,可能真的得像他們一樣拖家?guī)Э诘卣臼畮讉€(gè)甚至是幾十個(gè)小時(shí)才能回家。
當(dāng)你收拾停當(dāng),拿出手機(jī)時(shí),又看到某某同學(xué)在頭等艙的自拍,你照例是要點(diǎn)一個(gè)贊,然后在下面祝一路平安。列車疾馳而去,車內(nèi)暖風(fēng)四溢,你突然魔怔一樣地想到了畢業(yè)前和母校將離未離的那個(gè)炎炎夏日。
你把學(xué)士帽扔向半空,你和好友徹夜狂歡,你借著酒意說著言不由衷的話,你道了無數(shù)珍重,你和陪伴了四年的床板深情合影后,拖著沉重的行李箱獨(dú)自離去,在即將踏出校門的時(shí)候,你憂郁的眼睛里噙滿了淚,胸中翻滾著二十年來最澎湃的風(fēng)浪。
你背影傷感,眼神落寞。盡管你頻頻回首,但是你知道,有些步子,一旦邁出,走的就是一生的路。
半年稀里糊涂地過去了,春節(jié)將近,你很早就接到爸媽的電話,二老像以前一樣催著你早點(diǎn)回家,但是末了不忘加一句意味深長的話:要是工作忙的話,也不用太著急。你知道,世界上最愛你的兩個(gè)人盡管依然牽掛著你,可是他們再也不能名正言順地寵著已經(jīng)工作的你。
這次春節(jié)回家,你還是像大學(xué)一樣,笨重的行李箱里并沒有裝太多的東西。剛剛工作的時(shí)候,你雄心勃勃地把自己半年的薪水細(xì)致地盤算了一下,要給媽媽買一套名牌的化妝品或者是一個(gè)大一點(diǎn)的金飾,給爸爸買瓶四位數(shù)的酒。讀大學(xué)的這么些年,他們頂著瘋長的物價(jià),雷打不動(dòng)地把生活費(fèi)打給你,不懂浪漫的他們在情人節(jié)還會(huì)給你提供一筆可觀的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。而半年后的回家路上,你雙手空空,一直到回家的前幾天,你才匆匆地就近買了禮物,心里兀自騰起的愧疚在單薄的口袋面前,略顯蒼白。
回想初入職場的這半年,端茶送水、收發(fā)打印的活讓你充滿無奈,人情世故、察言觀色更讓你疲倦不堪。你以為別人會(huì)因?yàn)槟愕哪贻p而原諒你的心直口快,卻因不諳世故而頻頻碰壁,直到頭破血流才追問大學(xué)的課堂為什么沒有教會(huì)我們八面玲瓏。你不禁想起了你的大學(xué),那些曾經(jīng)明里暗里努力得到的證書和榮譽(yù),此刻成了搬家時(shí)的累贅,在講求從零開始的年紀(jì),這些只能偶爾成為你故意說漏嘴的談資,因?yàn)樵诤芏嗤g人看來,吹牛又不犯法。所以,在處處講求資歷和年齡的職場,你無奈地捧過很多臭腳。
你開始懷疑知識(shí)的作用了,因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)畢業(yè)半年,曾經(jīng)令人艷羨的才子才女們偶爾發(fā)出的一些激進(jìn)的時(shí)評(píng)和晦澀的“學(xué)說”,已經(jīng)很難在朋友圈里濺起漣漪、一呼百應(yīng)了。功課很好的同學(xué)也并沒有真的一步登天。可是你又后悔當(dāng)年大學(xué)的虛度,手機(jī)玩到深夜深夜的時(shí)候,突然看到讀研的同學(xué)通宵完成導(dǎo)師任務(wù)時(shí),你心里還是有一絲失落。
現(xiàn)在的你,盡管住著廉租房,在公交上被擠成沙丁魚,但是你明白,自己已經(jīng)很難再有勇氣經(jīng)受考研的苦了。經(jīng)常見到的是,你一邊在社交平臺(tái)上送別了好幾個(gè)中國“最后的大師”,聲討所謂“戲子”們的劣跡。卻又一邊換著花樣地抱著手機(jī)舔屏,稱老少明星為老公。你一邊站在道德的制高點(diǎn)振臂高呼,大叫“羅一笑你給我站住”,卻又一邊又為名人外遇出軌的消息操碎了心,到頭來交足了流量費(fèi)。宇宙三觀,澎湃新潮最后都成了一地雞毛。面對很多事情,你很想發(fā)表自己的看法,卻迫于腹中空空最后只能轉(zhuǎn)發(fā)黏貼知乎、豆瓣及一些大V的段子,造勢甚重。于是你想著要讀書,你興沖沖地網(wǎng)購了IP書系,擺好角度之后,發(fā)在朋友圈時(shí)一定要配上諸如,“讀書,是一場靈魂的修行這樣”這樣的文字。半年了,在雞湯和八卦里面浸泡太久你,一次一次地為很多深度好文感同身受,卻發(fā)現(xiàn)聳人的標(biāo)題和帶刺的內(nèi)容只能短暫地激活心跳,喝了太多的雞湯,最后卻被現(xiàn)實(shí)淋成了落湯雞。
越想越害怕,你在車上倒頭便睡,到家之后,你發(fā)現(xiàn)父母的熱情讓你有了短暫地不適應(yīng)?!跋夼诹睢毕♂屃嗽揪筒粔驘狒[的喜慶氛圍,換湯不換藥的春晚和照例的大魚大肉安慰不了你被地溝油慣壞了的味蕾。三十守夜,你又從家長的嘴里聽到了誰的孩子剛畢業(yè)就月收入上萬,誰家的閨女結(jié)婚收了多少彩禮。
話題終于不可避免地轉(zhuǎn)移到你擔(dān)心的區(qū)域了,當(dāng)然這只是個(gè)開始,連續(xù)例行公事般的走動(dòng)之后,你似乎成了親戚和鄰居的寵兒。見面照例是要問你在哪里工作,哪怕你是在掃馬路,他們都會(huì)夸一番你,然后提起小時(shí)候你是如何聰明。接著就到了最扣人心弦的工資和感情問題上。工資你當(dāng)然只能說一半的數(shù)目,因?yàn)槿绻徊恍⌒母哂诹怂麄兊暮⒆?,勢必?huì)引起不必要的尷尬。對待感情,他們表現(xiàn)出無比懇切的關(guān)注,無論何時(shí)何地,總是要從基本國策聯(lián)系到人口現(xiàn)狀,再從時(shí)代大環(huán)境到當(dāng)?shù)匦∈袌?,為了增加可信度,例子一定要有:某某哭死哭活地嫁給了某有錢人,現(xiàn)在房車俱全。某某娶了花瓶媳婦,現(xiàn)在一家鐵鍋生銹,雞犬不寧。他們身邊一定會(huì)有家世清白、收入優(yōu)渥、模樣周正的適齡資源等著好心推薦給你。而你,一定得目不轉(zhuǎn)睛,頻頻點(diǎn)頭,偶爾還得伴隨著愛因斯坦式的沉思,否則就會(huì)被認(rèn)為是翅膀硬了,書讀傻了。
入夜,你突然陷入疑惑,對于愛情,你曾充滿幻想。初入社會(huì),曾經(jīng)愛情萬歲、外貌至上的姑娘嫁給了他們一輩子都不會(huì)把圖像發(fā)在朋友圈的人,羨煞旁人的校園情侶們勞燕分飛。而很多大學(xué)休養(yǎng)了四年的同學(xué)在父母的安排下拿著和起早貪黑的你只高不低的工資,與此一并的還有面容姣好的另一半。你打開鏡子,反問自己長相和學(xué)識(shí)不差,難道就要背著房貸過半生嗎?殘存的愛情觀半推半就地暫時(shí)拒絕了你這樣的想法??蓳頂D的早高峰、逛不完的路邊攤漸漸地讓你開始理解那些姑娘,何況單位很多的過來人都會(huì)告訴你:時(shí)間久了,和一條狗狗生活在一起也會(huì)有感情。于是你開始發(fā)現(xiàn),沒有兩位數(shù)口紅的女人比單身的女人更加可憐,用六位密碼保護(hù)四位存款的男人和鼓吹姑娘們嫁給愛情的男人一樣悲哀。
在第一個(gè)沒有壓歲錢的春節(jié),讀書人的良好感覺和謀食者的漫長疲憊讓你變得比以往更加沉默,于是你想著是不是該把手邊的夢想放一放,重新開始規(guī)劃新的一年,當(dāng)然有那么一瞬間,你是信心滿滿的,就好像你剛?cè)氪髮W(xué)的時(shí)候,那時(shí),你還相信知識(shí)能改變命運(yùn)。
幾天之后,你結(jié)束了畢業(yè)后的第一個(gè)春節(jié)。在車站和父母告別的時(shí)候,你流下了和第一次離開家,上大學(xué)時(shí)一樣的眼淚。只不過這一次,你咬緊了下唇,背過了身去。