知胡蘭成，因張愛玲；讀胡蘭成，亦因張愛玲。雖耳聞胡的薄情，但近日翻閱《今生今生》的初衷是希望跳脫開他對愛人的薄情、對國家的寡義，單從他的文學(xué)才情和對世間事的理解去欣賞此書。

韶華勝極中“陌上?！边@篇的開頭便能看出他的文學(xué)功底。

“桑樹叫人想起衣食艱難，我小時對它沒有像對竹的愛意，惟因見父親那么殷勤的在培壅，才知世上的珍重事還有比這小小的愛憎更大的，倒是哀怨苦樂要從這里出來，人生才有份量”

出身于落敗家族，家里養(yǎng)蠶為一計。雨天牽起繩索晾桑葉，雖不喜濕漉，亦知道不能怨。五六歲時便因半夜蠶饑被母親叫醒，提燈籠出門采桑葉；夜里飼蠶也幫著執(zhí)燭——此為身怨；見村人因為桑葉不夠，但放桑葉錢的利錢太重，飼不起蠶最終把雪白的蠶倒了，因此仿佛曉得了仁者對于萬民的哀痛——此為心苦；但見家家開簇拆繭挑到繭行去賣得銀元，若有好收成，鄰舍便因之前的苦都有了回報——此為苦盡甘來。故而這桑葉也真真能生出這有沉甸甸的人間雜味。

從清明到采茶，從端午到暑夜，及至過年。樸實的文字中透著鄉(xiāng)人雜味的一年又一年直至一生。

暑夜胡村的大橋上，乘涼的人伴著笛聲入眠，人聲也寂下去，只聽得橋下溪水響。而此時我們家臺門里，是我母親與小嬸嬸及阿鈺嫂嫂坐在檐頭月下剪麥莖，板桌上放著一只大缽，泡的劉季奴茶，誰來就舀一碗吃。阿鈺哥哥坐在沿階上，他剛?cè)タ戳颂镱^。對面畈上蛙鳴熱鬧，有人車夜水，風(fēng)吹桔槔聲。

暑夜的胡村里，又豈只是胡村，李澤村的橋洞底下亦是落滿了戲耍的孩童，追逐著低飛的螢火蟲；而嬸嬸姆媽們聊的也就是田地生活來不及，今年的歲口；姆媽們漸漸壓低著喉嚨，乃至蛙聲蓋過了閑話聲，便抱起沉睡的孩子往各自的家門走去。男人家還在不遠的田間，守著嘩嘩的水聲，而這水聲不僅是對抗酷暑的智慧，更是秋收的吃口。

待寫起他的父母，父親十八歲當(dāng)家后一直靠春夏收購山頭茶葉，轉(zhuǎn)賣與他家茶棧，利益二百銀元用以維護家計，但他不像是生意人；愛去地里干活，亦人家一看就知道他不是務(wù)農(nóng)人；筆下著實文理清順，但從沒有想到自己是或是讀書人；為人管人管事，亦不像個鄉(xiāng)坤。但父親好客止于敬、至禮于女輩、好管閑事被人識；對于母親，亦是相思于心間。想到吃一樣?xùn)|西，都是從他的心苗上所發(fā)，看著妻子也吃，他端然有色。

談及母親，三五歲的順溜兒歌，童言故事；及長至五六歲的規(guī)矩身言教“小人坐立自有相”、“什物長成自有期”——五哥用酒甕覆住竹筍，竹筍在甕中不見天日，彎彎曲曲長得很大卻是極嫩的黃芽筍，母親見狀亦不許，說是罪過，要讓它自然長，作了肴饌亦才有日月風(fēng)露?！皶r自身冷暖，亦勿忘家里苦楚”。

父母的言傳身教，亦深淺于他的身行與言舉上。流亡于池田家，夜里睡靜，聽見廚房里自來水水滴不止，起身去關(guān)，發(fā)現(xiàn)原來是栓塞已壞，涓滴雖不值幾何，卻幾個晚上聽著于心不安?！蔽锸窃谄浔容^值之外，尚有其絕對值?！爸菍⒖喑钅钚拈g。

而精彩莫過于韶華勝極，此后不可論，休矣。