故事的敘述開始于一封信，一個(gè)多年未見的好友的一封信，信中表示自己癌癥晚期，將時(shí)日無(wú)多，大概是臨走之前和好友的告別。哈羅德收到來(lái)信后回了一張明信片，可是不知道為什么，經(jīng)過(guò)多個(gè)郵筒都不想把信就這么寄出去，在加油站的時(shí)候遇到一個(gè)女孩，說(shuō)自己的阿姨患了癌癥，自己徒步去看她云云，于是垂垂老矣的哈羅德決定踏上這條路，他以為當(dāng)他徒步走到627英里之外的醫(yī)院時(shí)，好友能痊愈。這里和《月亮與六便士》有相同之處，仿佛受到什么感召，就做了一個(gè)莫名其妙的決定。很多時(shí)候那些看似偉大或者與眾不同的行為一開始僅僅是因?yàn)闆_動(dòng)，到后來(lái)走著走著你也很難說(shuō)到底是什么支撐著你走了那么久，反正就是堅(jiān)持下來(lái)了。在途中遇到很多受這種“朝圣”行為感動(dòng)的人，于是加入進(jìn)來(lái)，有了媒體的大肆宣揚(yáng)，做了一些有特殊意義的紀(jì)念物品，可其實(shí)很多真正有意義的東西是不需要刻意彰顯的，有時(shí)這種人為的笨拙會(huì)破壞那種莊嚴(yán)的感受。

哈羅德的行動(dòng)始于一時(shí)沖動(dòng)，在加油站女孩的激勵(lì)之下，做出了這樣一個(gè)驚人的決定。他的出發(fā)點(diǎn)是為好友做些什么，更精準(zhǔn)地說(shuō)是為了挽回好友的生命，其實(shí)明眼人一看就知道這種情況是不可能存在的，人的固執(zhí)的可怕性就在于一旦你頭腦發(fā)熱決定做什么并一頭扎進(jìn)去的時(shí)候，你已經(jīng)不會(huì)用理智去考慮問(wèn)題了，即使你根本不相信一些神秘力量的存在，可你的行為卻在印證它的存在。“他們都看見了他的帆布鞋，聽過(guò)了他說(shuō)的話，卻用心說(shuō)服了理性，選擇忽略一切證據(jù)，去期待一種比不言自明的現(xiàn)實(shí)更大、更瘋狂也更美好的可能性“，對(duì)于一些美好得近乎無(wú)望的東西，人們可能不會(huì)輕易去嘗試，但是有時(shí)會(huì)把希望寄托于同樣有這種想法的人身上，一方面并不相信”奇跡“的存在，可又那么期待對(duì)方打破自己的既有判斷，當(dāng)然這一切都建立在自己不是那個(gè)要?dú)v盡千辛萬(wàn)苦路去完成一個(gè)自己都不太相信的事情上。其實(shí)加油站女孩的阿姨幾年前就去世了不是么？

哈羅德真正投入這件事情是在發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在做，并且別人看見他在做的時(shí)候。有些時(shí)候人就是那么奇怪，自己放出一個(gè)口號(hào)，可能當(dāng)時(shí)也不過(guò)是一時(shí)激情燃起，等有人關(guān)注起這個(gè)事情的時(shí)候便意識(shí)到原來(lái)自己是在做這樣一件事情的，于是仿佛成為自己的義務(wù)一般?？蛇@個(gè)時(shí)候也只是真正在做而已，更多的是“知其然而不知其所以然“。再過(guò)一段時(shí)間，終于漸入佳境了，腦子里只有一個(gè)念頭，”我必須盡可能多地謝絕一切外在力量的幫助，徒步走去醫(yī)院才能救她“。然而事情是不會(huì)這么一帆風(fēng)順的，故事里的情況和我們現(xiàn)在多么相似啊，本來(lái)一個(gè)人默默地做著一件自己看來(lái)應(yīng)該堅(jiān)持的事情而已，媒體出現(xiàn)的時(shí)候便把它放大，偉大得自己都不認(rèn)識(shí)了，不知道這到底還是不是自己要做的事情。當(dāng)中途有一群”朝圣者“加入的時(shí)候，哈羅德的進(jìn)度明顯被拖慢，他們甚至成為他的負(fù)擔(dān)，可他一點(diǎn)兒也不想要拒絕他們的好意，于是就依照他們的情況任由步伐遲緩下去。《阿甘正傳》中，阿甘也有了一群追隨者，我不太記得最后有多少人一起到最后，但故事里的這群人最后以一種很快的方式到了醫(yī)院，拖著一波記者，當(dāng)然沒能見到患者。一開始都說(shuō)自己被哈羅德感動(dòng)，于是幫他一起祈禱，見鬼去吧，不過(guò)是一群毫無(wú)想法的人看似頓悟的轉(zhuǎn)變實(shí)則仍然做著對(duì)自己來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義的事情。其中有一個(gè)人倒是可以說(shuō)是有所收獲的，不同于他人的不告而別，告別之后回到了自己的生活，嘗試和前男友復(fù)合。無(wú)法說(shuō)她這種做法對(duì)不對(duì)，但是當(dāng)做出一個(gè)超乎平常的決定時(shí)，總得帶來(lái)點(diǎn)什么變化呀！

這一路，與其說(shuō)是挽回好友，不如說(shuō)是拯救自己來(lái)得更貼切。“他不再需要用英里丈量自己走過(guò)的路程。他用的是回憶?！币宦飞纤粩嗟叵肫鹱约号c妻子莫琳婚后越走越遠(yuǎn)、形同陌路的夫妻生活，想起那個(gè)自己不夠盡心卻已經(jīng)離自己遠(yuǎn)去的兒子，想起年少時(shí)母親的出走和父親的酗酒。過(guò)去的哈羅德從來(lái)不會(huì)談?wù)撨@些事情，甚至連回憶都是一種苦痛，可在這條朝圣的路上，他那么自然而然地想起這些情景，慢慢地能深入思考，后來(lái)愿意面對(duì)自己或愧疚或遺憾或自責(zé)或后悔的情緒，在這條孤獨(dú)的路上，他在帆布鞋的印記下清晰地看到過(guò)去，然后開始勇敢面對(duì)自己的情緒和情感。戴維是他一路上想起最多的，一開始我以為戴維一定是去世了，可作者的敘述方式或者說(shuō)譯者的表達(dá)方式將我引入了一個(gè)誤區(qū)——他們的兒子戴維并沒有死，只是年輕時(shí)起了沖突離開了這個(gè)家卻仍然和母親保持著聯(lián)系，而哈羅德則在這個(gè)家庭中處于一個(gè)角落的位置，體會(huì)不到親情。當(dāng)哈羅德可以直視過(guò)去的時(shí)候，這條朝圣的路已然走了一大段。

這一路，哈羅德也在不斷地尋找自己。一個(gè)老年人，跨上這樣一條路需要莫大的勇氣，他是很有可能死在路上的，好在路上并沒有什么兇險(xiǎn)。表面上看起來(lái)，他的腿、腳都受了傷，他疲憊不堪，但是他的精神卻很好。“他發(fā)現(xiàn)當(dāng)一個(gè)人與熟悉的生活疏離，成為一個(gè)過(guò)客，陌生的事物都會(huì)被賦予新的意義”，事實(shí)上，我們真的應(yīng)該嘗試著脫離舒適圈去看一看，如果時(shí)運(yùn)不齊，可能會(huì)掛掉，但是一般情況下，不會(huì)那么容易結(jié)束的，而一旦開始，那種新奇可能就讓人不太想停下來(lái)。當(dāng)然不會(huì)一路都毫無(wú)動(dòng)搖，但是如果嘗試著做這樣一件有些挑戰(zhàn)自己的生理和心理的事情，個(gè)人的精神和心態(tài)上會(huì)有不少的收獲。原來(lái)生活中平淡無(wú)奇的陌生人都能激發(fā)你寫點(diǎn)東西的靈感，在與他人交流的過(guò)程中你感覺體內(nèi)發(fā)生了不一樣的變化，你看著任何不起眼的事情都能有一種想要哼歌吹口哨的沖動(dòng)。

這一路，哈羅德有了很多往常不曾有過(guò)的體會(huì)?！肮_德無(wú)法再否認(rèn)其實(shí)一路上見過(guò)的每個(gè)陌生雖然是獨(dú)特的，卻又是一樣的，這就是人生的兩難”，人是共性與個(gè)性統(tǒng)一的個(gè)體，有時(shí)看到更多的是共通之處，有時(shí)更多著眼于獨(dú)特之處?！八X得自己既超然于物外，又是眼前世界的一部分，既和他們有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，又不過(guò)是個(gè)匆匆過(guò)客”，大部分時(shí)候都是在認(rèn)真而投入地生活的，畢竟我們?cè)瓉?lái)就屬于這個(gè)世界的一部分，可既然世界那么大我們那么渺小，偶爾剝離出來(lái)旁觀對(duì)于大局也并無(wú)影響，倒是有幾分好玩兒。“給予和接受都是一份饋贈(zèng)，既需要謙遜也需要勇氣”，付出和接受也不見得就是一個(gè)失一個(gè)得的定性，兩者同樣需要勇氣，二者都在失去點(diǎn)東西也都在得到點(diǎn)東西?！爸灰阃Ｏ聛?lái)聽一聽，莫琳，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)沒有什么人是可怕的”，生活中難免有些東西會(huì)讓人想逃避，但其實(shí)不是它的錯(cuò)，而是自己內(nèi)心沒有可以穩(wěn)得住自己的東西，當(dāng)這外物出現(xiàn)時(shí)便輕而易舉地將它推上罪魁禍?zhǔn)椎膶氉！拔也]比誰(shuí)好，真的。誰(shuí)都可以做我做的事。但人一定要放手。剛開始我也不懂這一點(diǎn)，但現(xiàn)在我知道了。要放開你以為自己離不開的東西，像錢啊、銀行卡啊、手機(jī)啊、地圖之類”，有時(shí)放掉才會(huì)得到吧，問(wèn)題在于，我們現(xiàn)在放不掉的實(shí)在太多了，我有個(gè)初步的想法，以后周末一定要讓自己出門，去看看風(fēng)景或者看看書都可以，但必須不帶手機(jī)。不知道這個(gè)想法什么時(shí)候會(huì)開始實(shí)行。

這本小說(shuō)比前段時(shí)間看的《偷影子的人》什么的更能打動(dòng)我，或許和主人公的年紀(jì)也有關(guān)系。是人，總會(huì)有點(diǎn)想法，說(shuō)得好聽一些就是夢(mèng)想。我仔細(xì)想了一下，那種堅(jiān)持不斷的掛在心頭的狀態(tài)已經(jīng)很久不曾出現(xiàn)了。對(duì)于現(xiàn)在的我而言，沒有什么東西是時(shí)刻不停地提著的，當(dāng)我堅(jiān)持不下去的時(shí)候那個(gè)冒出來(lái)推著我繼續(xù)走的東西，大概就是所謂的夢(mèng)想或者信仰了。