拉薩對于你來說是什么呢？信仰？好空氣？夢想之地？拉薩顯然已成為一部分人對生活的寄托，喜歡旅游的都市人，沒有誰不想去拉薩看一看的，對佛教的信仰，對天空的追求，對喜馬拉雅的仰望，對現實生活的逃避都驅動著人們前往拉薩，前往西藏。

但是去了拉薩后你能得到什么呢？哦！我又到了一個城市打卡，嗯！這里空氣很清新，這里藍天白云，這里的人很虔誠。然后呢？然后你又要回到城市中繼續(xù)生活，過著平常的生活，也許以后會再來一次吧。

情結

最初想去西藏是2010年的時候，其實我并不貪圖西藏的美艷，我只是想去看看珠穆朗瑪峰。買好了大背包，帳篷，壓縮餅干，沖鋒衣，戶外手電，指南針等野外用品，惡補幾季《荒野求生》，買了一本厚厚的野外求生的科普書籍，我記得里面有教在野外如何辨別有毒的食物，如何綁繩子更牢固，影響最深的是當呼吸道被堵住，窒息的時候如何自救，摸著自己的喉部往下有一塊較軟的區(qū)域，用力按會咳嗽，那是氣管，用小刀將其割破，插入一根干凈的管子，然后包好，就可以呼吸了（寫這一段的時候渾身不自在）。

那個時候太幼稚，對旅途還心存恐懼。帳篷后來變成了蚊帳，壓縮餅干也被當成日常餅干，戶外手電變成了家用的手電，指南針更是沒有什么用途。沖鋒衣我倒是穿了很多次，而且它還見證了我一段600公里的長途自行車之旅，現在疊放在家中的衣柜里，成了紀念品。背包已經破了，但是我還是把它背到了拉薩，我背著這個背包去過杭州，后來去了上海，每一次搬家都要裝滿它，卻沒有一次是為了旅行，這一次我背著它來了，雖然它已經破了，11年前買它為了去拉薩，11年后終于背著它來到了拉薩。

街

如果不告訴你現在的海拔，也許你會覺得自己只不過在一個普通的依山而建的縣城里，舉目四望城市的邊際都是高山，高山頂上有白色積雪，山顯得有些黑。公交車很方便，，公交車是普通話與藏語雙語的，就如同在上海聽不懂上海公交的上海話，在廣州聽不懂廣州公交的粵語，在拉薩你也聽不懂跟在普通話后面的藏語，語調一樣，公交車款式也一樣，而且公交車比大多數城市的公交車新。坐在公交車上，接二連三會有人刷老年卡，我兩天坐同一班公交車碰到了同一對女學生下課，那些放學學生穿著運動服的校服，藍白色的，腳上穿著名牌運動鞋，背著書包和全國的學生沒有什么區(qū)別，結伴下課坐公交，家里不放心的有長輩來接，一般都是年長的女性，街上帶孩子的一般都是家中的女性，很少看見男性帶孩子，男性多是在為家庭奔波。

為了趕一輛公交車一路小跑追著公交車進站，上車后站定，才意識到自己是不是疏忽了，萬一缺氧高反怎么辦，在拉薩常常會有這樣的擔心，有時一口氣沒吸順，就擔心會不會高反，然后有意識的緩慢行動或停下來順順氣。上天橋走樓梯步子不敢跨大，慢慢的一級一級的臺階向上走，就這也會因為氣喘而擔心。羨慕那些在街上能碰跑的路人。有一次在公交車站臺等車，一群在這務工的人，背著比自己身體還大的背包，站在車路線牌前討論，討論了一會沒什么結果，便來向我尋求幫助，他們要去火車站，問我坐幾路車。我拿出手機查了一下，告訴他們這一站沒有，下一個十字路口往右拐，碰到站臺在那坐車。他們向我道謝后便背著比他們還大的背包按我說的路線走去。

早晨坐公交車，滿車的乘客都在念經，你也不知道他們在念些什么，只聽見他們喃喃自語的念著，上下嘴唇微開挪動。走在街上也能聽見他們念經的聲音，轉經輪在手中轉動，另一個手拿著佛珠。海拔高紫外線強，每個人都會戴一頂帽子，但就算這樣常年生活在這的居民膚色也偏黑。半挎著的大褂，高原晝夜溫差大，是不是這種半挎著外衣大褂的打扮適合這里的天氣，氣溫涼的時候衣服全穿上，氣溫升高半挎著，這是我無羈的猜測。并不是所有的人都會穿藏袍，會有時尚的人穿都市的大衣，在街上閑逛。房屋上會綁著經幡，有的像小彩旗一樣掛幾條隨風飄揚，有的會捆綁成一個柱子高高豎起。外人看個五彩繽紛，覺得美覺得神圣。經幡和轉經輪上都是為了誦經，把經文寫在經幡上，刻在轉經輪上，風吹動經幡，手搖動轉經輪都能有誦經的效果，這樣加上嘴里念誦的一下就翻了三倍。當然信仰是不計數的，只有無聊人才會算數。

人流密集的天橋上，會有乞討者，但他們穿的一點也不窮的樣子，他們即不跪下也不磕頭，就是坐在地上，手里拽著一疊零錢，伸手向行人要錢。其中有位乞討者甚至帶了個奢侈品牌單肩小包來裝錢，不知道是不是正品，但就算不是正品她那顆追求時尚的凡心也是動了的。會有年紀大的藏族老人掏出零錢給他們。這些乞討者滿足了行善好施者的美德心理。虔誠的信仰就是不遲疑，就是對生活簡單化，哪怕有一絲的疑慮就是俗世的未了。在都市俗世中乞討者要往視覺上的悲慘競爭，斷手眼瞎，家破人亡給人心理上的同情，同情之心是世俗者的世俗心，只有讓人陷入同情思緒中才能阻礙人們對乞討者的疑慮。信仰雖然不能當飯吃，但信仰能讓你隨便吃。這個凡世有太多的污垢，讓一個人心生貪念的事情有很多，比如“吃”，吃飽到吃好，吃好到吃妙，太多對食物的貪欲被滋生，太多的欲望被釋放，人越來越復雜，思想越來越貪婪，我們走在街上看到一個殘疾的乞討者想到的不是他有多可憐，而是他身后是不是有一個組織，他是不是幼時被拐賣，蒙了蒙汗藥被人弄殘的，我不能施舍他，我不能助長這種殘忍的風氣，沒有利益就沒有傷害。世人思想復雜，乞討者也不簡單，這個世界的復雜讓人無法直視，簡單的生活與我們無緣。如果你想降低一群人的幸福感，就讓他們看看花花世界吧！給他們永遠也滿足不了的欲望。

巷子

拉薩還保留著巷子文化，餐館在巷子里，客棧在巷子里，居民生活區(qū)也在巷子里，我訂的那家客棧就在巷子里，我前背一個雙肩包后背著個大背包，一個人在巷子里竄來竄去找了很久，在很深的地方找到了，但里面還有很長一段巷子。夜里走在這個小巷子里比較清靜，越往里走越無人影，以前沒覺得男女有什么區(qū)別，但越長大越覺得男的真是享受了太多的便利，在旅途中男的滿心期待在無人的月光小巷發(fā)生點什么，但對于女生來說夜深無人的小巷是要快速通過的地方，她們期待不要發(fā)生什么。

這片巷子是民宿的集群區(qū)域，這些民宿愛自稱“客?！保际峭獾厝藖泶颂幾饨韪脑斓?，叫客棧可以顯得文藝一點，符合那些心向往遠方的旅客，這些客棧取得名字也特別矯情，什么初見、相遇、時光、洞天、美好之類，取這樣的名字更顯文藝。一般客棧的老板都會有一個這樣的故事:當我來到拉薩的時候，我就喜歡上了這里，不愿再回去了，人不應該只會工作，人要干自己喜歡的事情。喜歡的事情就是在拉薩開一間客棧，賣土特產，組織住店的旅客包車去周邊景點。這種故事在拉薩有，在大理，陽朔，喀什，杭州...都有。每當有人進門，店里的服務員都會親切問候，都是年輕人，大概是合伙的，養(yǎng)了一只柯基，在這條巷子里還有一只哈士奇和其他的狗。前廳后端有一個陽光房，下面放有幾張沙發(fā)桌，老板一般就坐在沙發(fā)和人聊天，并介紹景點，建議如何游玩，后面是一個小院子，兩層樓的客房圍繞著院子，院子里擺放了幾張桌椅和一個秋千床，上面落滿了灰和葉子，顯然不常有人坐，整個環(huán)境營造出一種慢生活的氣氛——樹蔭撒在秋千上，幾片落葉落下，一只柯基在向你搖尾巴，一盞燈，一杯茶——也許這就是為什么離家出走的青年在全國各地開起民宿的原因吧。