“身份的焦慮是我們對自己在世界中地位的擔(dān)憂”，阿蘭·波特頓在序言中如是說，“我們的'自我'或自我形象就像一只漏氣的氣球，需要不斷充入他人的愛戴才能保持形狀?！?/p>

身份的焦慮是一種擔(dān)憂，擔(dān)憂我們處在無法與社會設(shè)定的成功典范保持一致的危險中，從而被奪取尊嚴(yán)和尊重。

歷史上不同階段，人們對理想的對象有不同的期待：

希臘半島，斯巴達(dá)，公元前400年

勇猛的戰(zhàn)士。擅長打仗、好勇斗狠、肌肉發(fā)達(dá)、性欲旺盛、對家庭生活毫無興趣、對商業(yè)和奢華深惡痛絕。

西歐，公元476--1096年：耶穌基督的信徒。他是一個素食主義者，不佩戴武器，避免殺害小動物。他一貧如洗，竭力壓抑性欲。

西歐，約1096--1500年：騎士。勇敢無畏，家產(chǎn)豐厚，住在城堡里，大口吃肉，還有一匹馬。

巴西，1600--1690年：不茍言笑、擅長射殺美洲虎的男子。不參加跳舞，不熱愛小孩。

英格蘭，約1096--1500年：富有的紳士。他擅長跳舞，涉足工業(yè)和商業(yè)領(lǐng)域（印度和西印度群島），熱愛家庭，可能會有一個情婦。

既然決定社會地位的因素一直處于變化當(dāng)中，那么導(dǎo)致身份焦慮的因素也隨之在不斷變化。

在一個社會里，我們擔(dān)心在戰(zhàn)場上表現(xiàn)欠佳，在另一個社會里，我們擔(dān)心對上帝不夠虔誠，在其他社會里，我們又擔(dān)心無法在市場上獲得利益。在我們這個時代，理想的對象自然是像馬云爸爸那樣有錢；像小鮮肉那樣有顏，然后拿顏換錢；或者是個技術(shù)宅，有潛力；現(xiàn)實一點的就是有房有車，最好是一二三線。

簡單來說，占有財富，或者具備這種潛質(zhì)的人，在我們看來就是精英，是理想的成功人士?？墒峭巴茙装倌?，財富，尤其是通過工商業(yè)聚斂財富的人被視為邪惡的化身，勤勤懇懇、樸實無華的農(nóng)民卻能贏得貴族、詩人們的尊敬。在那時的人們看來，除了傳統(tǒng)農(nóng)耕和紡織業(yè)，用其他手段得來的多是不義之財。人間的財富和升入天國（以道德作為評判標(biāo)準(zhǔn)）之后的地位往往成反比，耶穌就是最好的例子。

但是隨著貴族階級聲望的破產(chǎn)，新興的資產(chǎn)階級作為財富的占有者，轉(zhuǎn)變了人們的這種觀念。

貴族神話的破產(chǎn)和精英崇拜的形成

索爾茲伯里的約翰在《論政府原理》（1159）一書中將社會比作身體的各個部位而聞名遐邇。

最高統(tǒng)治者對應(yīng)人的頭顱；國會對應(yīng)心臟；法院對應(yīng)兩脅；法官和各級官員對應(yīng)眼睛、耳朵和舌頭；財政部對應(yīng)腸胃；軍隊對應(yīng)雙手；底層工人和農(nóng)民則對應(yīng)雙腳。每個人在社會上都要自己的位置，這個位置是不可更易的。

既然地位不能更改，身份的焦慮也就不存在。

這時，英國的報紙每天談?wù)摰牟煌夂跏琴F族名流的地位和聲望，同時暗示普通百姓生活的瑣屑和無聊。報紙中的“宮廷活動版”，總是虔誠地刊載關(guān)于舞會、假日的消息，或者是“上流社會”何人喜得貴子，又有哪家成員去世之類的報道。

只是到了17世紀(jì)中期，歐洲的政治思想才開始對平等的理念進(jìn)行思索和探討，《政府論兩篇》引發(fā)出一個讓人震驚的現(xiàn)代觀念：政府的正當(dāng)性在于它們能在多大程度上提高國民獲得幸福和財富的機(jī)會。大約經(jīng)過了一個半世紀(jì)的紙上談兵，終于在1776年美國革命后，所有對政治的平等和在社會、經(jīng)濟(jì)方面機(jī)遇均等的呼吁在實際生活中得以實現(xiàn)。這場革命改變了排定身份的基礎(chǔ)，世襲的貴族統(tǒng)治被飛出了，取而代之是充滿活力的以經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的社會制度。

到了18世紀(jì)，開始有人質(zhì)疑等級制度的合理性，因為政府部門的公職部門，似乎成了那些愚笨的貴族后代的收容地。政府低效，而窮人家那些聰明的孩子卻上不起學(xué)，卡萊爾憤然疾呼：“那些慵懶的貴族們，他們只能奢侈地享用英格蘭人民的佃租，饜足之后，只知道射獵玩樂，除此之外，他們還能做些什么呢？”

之后發(fā)達(dá)國家大力推行應(yīng)試教育，試圖提供給每個個體相同的起點。在這一假設(shè)的前提下，決定一個人是否能被名牌大學(xué)錄取、被政府部門任用的標(biāo)準(zhǔn)是他是否有能力，而不取決于他的身世背景。

同19世紀(jì)的許多改革家一樣，卡萊爾并非想創(chuàng)建一個經(jīng)濟(jì)上人人平等的社會，他堅持的是，財富的不均必須要有【合理的依據(jù)】。在以后的日子里，占有財富少的一方從社會得到的【合理的依據(jù)】是他們懶惰、暴躁、酗酒、狡猾、愚昧。他們不能用“壞運氣”對失敗提供可信的辯解，生活在其中恐怕更加困難。而那些財富和權(quán)勢的獲得者--社會的精英們，他們?nèi)〉秘敻坏摹竞侠淼囊罁?jù)】是他們聰慧、靈活、勤奮、踏實、把握住了機(jī)會。至此，社會學(xué)家完成了為精英的財富正名的過程。

成功人士的自傳被瘋狂印刷，每本書中都有一個出身貧寒但通過自己的努力取得成功的勵志故事。大眾在被這些故事激勵的同時，也默認(rèn)了其財富的正當(dāng)性。

在貴族統(tǒng)治制度下，人在社會中的地位完全取決于他的家族歷史和名望；而在新的社會秩序下，人的社會地位只與每一代人的自身成就相關(guān)，特別是他們在經(jīng)濟(jì)方面的成就。

“如果你天天閱讀的是這樣一些夢囈的東西，你又如何不成為一個勢利者？”薩克雷曾在批評貴族生活過多出現(xiàn)在報紙上時憤然感慨過，而在精英崇拜中，沒有人再質(zhì)疑是否存在別的評判標(biāo)準(zhǔn)，在這種標(biāo)準(zhǔn)里財富一文不值。

身份焦慮的內(nèi)因--對愛的需要

要言之，人們追求顯要的地位，無非是祈財、求名和擴(kuò)大影響。然而，有一個顯然不為權(quán)勢規(guī)則所關(guān)注的字眼，卻能更準(zhǔn)確地表述我們心目中的渴慕，那就是“愛”。金錢、名聲和影響只能被視為獲得愛的途徑--而非終極目標(biāo)。

“他人對我們的關(guān)注之所以如此重要，主要原因便在于人類對自身價值的判斷有一種與生俱來的不確定性。”

年幼時，我們一無所有，但仍然受寵愛。作為嬰兒，我們無法用世俗或物質(zhì)的方式來回報那些愛我們的人。這種寵愛是無條件的。我們可以吃飽打嗝，狂喊大叫而不顧他人感受，也可以不掙一分錢，不交一位有權(quán)有勢的朋友，但是，我們還是周圍人的人關(guān)注的中心。

一旦成年了，我們獲得的愛轉(zhuǎn)而取決于我們的成就：彬彬有禮，在學(xué)校里成績優(yōu)異，在社會上獲得一定的聲望和地位。這些努力也許能吸引別人的注意，但其動機(jī)和渴望相當(dāng)平實，無非就是試圖找回那種我們兒時曾有過的充分的、無條件的愛。

被他人主義，被他人關(guān)懷，得到他人的同情、贊美和支持，這就是我們想要從一切行為中得到的價值。一旦感到自己被世界所忽略，人類天性中最強(qiáng)烈的欲望將必然難以得到滿足。

勢利者的影響是使我們產(chǎn)生身份焦慮的關(guān)鍵所在，他們最明顯的特征并非是簡單的社會歧視，而是在社會地位和人的價值之間完全畫上等號。但是在某些情況下，幾家雜志的約稿、幾個專訪的版面、幾張和大牛的合影，并不能給圍觀者帶來及時的利益。甚至一個總是積極向上，曬馬甲線、度假照、美食照的朋友，也會引起勢利者的關(guān)注。

這些不能及時兌換的潛質(zhì)，之所以仍具有社交價值，在于它們顯示了一種積極向上的態(tài)度，它所包含的激情、勤勉、堅持這些特質(zhì)，被看作是是成功的必備條件。除此以外，我們的確從中得到鼓舞，被激發(fā)出正向的能量，這無疑直接滿足了潛在的愿望--獲得愛。

身份焦慮的外因--比較、壓力、挫敗感

無限的可能性勾起了無限的欲望，無限的欲望雖然讓我們充滿勁頭，但同樣也引起了無窮的焦慮。特別是當(dāng)我們拿自己和他人作比較的時候。

我們從來不會孤立地形成對事物（如財富和社會尊重）的相應(yīng)期待，我們判斷必然有一個參照群體--那些我們認(rèn)為和自己差不多的人。只有同他們比較，我們才能確定我們合適的期待視野。我們不可能孤立地欣賞自己擁有的東西，也不可能通過與中世紀(jì)的祖先進(jìn)行比較來衡量我們現(xiàn)在的擁有。同樣，我們也不可能僅僅因為自己身處一個繁榮富足的歷史時期而沾沾自喜。只有當(dāng)我們所擁有的同兒時的朋友、現(xiàn)在的同事、我們看作朋友的人，以及在公眾領(lǐng)域與我們身份相當(dāng)?shù)娜艘粯佣?，甚至還要略多一些時，我們才會覺得自己是幸運的。

但是，有些人的生活勝過我們千萬倍，我們還能心安無事；而另一些人一丁點的成功卻能讓我們耿耿于懷，寢食不安。在《人性論》中，戴維·休謨這樣寫道：

“產(chǎn)生這種妒忌的不是自己與他人之間的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不成比例，反而是我們的相互接近...的確，人們認(rèn)為越是不成比例，比較之下所感到的不快必然越大。但是我們可以從另一方面考慮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不成比例，使我們根本不予距離我們很遠(yuǎn)的人物比較，或者就減弱了比較的效果?！?/p>

詹姆斯曾提出一個計算公式：

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 實際的成就

? ? ? ? ? ? ?自 尊 ? = ? ? ------------------

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?對自己的期待

這一公式隱含了兩種提升自尊的策略：其一是努力取得更多的成就，其二是降低對自己的期望。令人遺憾的是，西方社會并不鼓勵人們降低對自己的期望，或者坦然面對人之將老、欣然接受自己肥胖的事實，從而提升個體的自尊，至于貧窮和卑微，更不為社會所容。相反，社會的風(fēng)標(biāo)總是在催促我們追求那些上輩人所不能從事的事業(yè)或擁有他們無法想象的東西。

直至今天，社會上仍盛行這樣一種觀念：只要你努力，一切都是有可能的。換言之，如果你現(xiàn)在不夠成功，那么一定是因為你沒有完全開掘出自己的潛力或者你的性格存在某些缺陷，而不是因為，可能你并不適合從事這項工作。通過制定一套符合社會運行法則的評判標(biāo)準(zhǔn)，主流規(guī)范被確定下來，其它的可能性都被邊緣化、異化甚至妖魔化。公允地說，這種始終奮發(fā)向上的社會氛圍要求每個社會成員拼盡全力，促成社會進(jìn)步的可能，但另一方面也不可避免造成了盲目的跟風(fēng)和焦慮：1946年還只有0.02%的美國家庭擁有電視機(jī)，而這一比例到2000年已經(jīng)攀至98%。

這98%的美國人中，有多少是因為“大家都買了，所以我也需要一臺”？

物質(zhì)水平提高＝幸福感增長？

除了在發(fā)家致富和身懷美德之間建立相互關(guān)系之外，關(guān)于成功生活的現(xiàn)代理想同時還在賺錢和幸福之間建立了另一種聯(lián)系。這一觀點建立在三個方面的認(rèn)識之上。其一，能夠使我們幸福的東西并不是一件超乎尋常的難事。我們的身體知道它需要什么。其二，現(xiàn)代文明文明提供的工作和產(chǎn)品能夠滿足我們的一些最重要的需求。其三，我們所支配的金錢越多，我們所能購買或支付的產(chǎn)品和服務(wù)就會越多，從而產(chǎn)生幸福感的機(jī)會也越大。

很多人對此組觀點提出反對，其中最具有啟發(fā)意義，且易于理解的當(dāng)屬雅克·盧梭和他的《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》。他在開篇之際就宣稱，不管我們認(rèn)為自己在思想上多么獨立，我們實際上并不理解我們自己的需要，這是一個極為危險的現(xiàn)象。我們的靈魂很少直接說出自己需要具備什么，才能使自己滿足，或者即使它們有時嘟噥些什么，它們的指令也往往建立在謬誤的基礎(chǔ)之上，或者干脆自我矛盾。我們靈魂深處發(fā)出的一點點微弱的聲音將會淹沒在這些外界的聲音之中，而我們也會很容易地受到誤導(dǎo)，從而使我們偏離了對我們生命中何者真正重要的，謹(jǐn)慎而艱苦的求索。

16世紀(jì)對印第安社會的報道認(rèn)為，印第安社會雖然在物質(zhì)上非常簡陋，但在精神上卻足以自樂：部落很小，成員之間關(guān)系緊密，講求眾生平等，篤信宗教，性喜娛樂，崇尚力量。

然而，在第一批歐洲人到達(dá)美洲的短短幾十年間，通過與歐洲工業(yè)社會的科技和奢飾品接觸，印第安社會的身份體系發(fā)生了急劇的變化。社會所重視的東西不再是一個人的智慧和理解自然的能力，而是對武器、珠寶和酒的占有。他們渴望得到的是銀耳環(huán)、銅手鐲、錫戒指、用彩色裝飾玻璃制成的項鏈、冰鎬、槍支、水壺、鋤頭和鏡子。

這些新的愛好并非憑空產(chǎn)生，歐洲商人蓄意地培養(yǎng)印第安人的種種欲望，使得他們需要“那些他們從來都不需要的東西，因為他們此前從來沒有擁有過它們，但貿(mào)易使這些東西成為必需品?！鳖H為不幸的是，這些成千上萬的東西，不管多么令人夢寐以求，似乎并沒有使印第安人生活得更加幸福。很顯然，他比以前更加辛苦。

在1739至1759年之間，徹羅基部落的2000名戰(zhàn)士大約獵殺了125萬頭鹿，以滿足歐洲的需求。自殺率和酗酒現(xiàn)象開始上升，社區(qū)內(nèi)部分裂成不同的團(tuán)體，每個團(tuán)體就如何分配那些來自歐洲的產(chǎn)品而爭論不休。在印第安人內(nèi)部產(chǎn)生了擺脫歐洲“奢飾品”的呼聲。18世紀(jì)60年代，出現(xiàn)了“如果不能從對貿(mào)易的依賴中解脫出來，那么他們的部落就會面臨滅絕的危險”的預(yù)言。

但為時已晚。印第安人在心理構(gòu)成上同其他民族并無二致，他們輕易地為現(xiàn)代文明所創(chuàng)造的小小什物所吸引，從而拒絕聽那些沖淡平和的聲音。這聲音描述平平淡淡的部落生活的樂趣，和傍晚時分空曠峽谷的美麗景色。

對抗身份焦慮的辦法

作者也在書中提供了解決方法。通過提供另外的評價標(biāo)準(zhǔn)，我們在悲憫中能關(guān)照到除了財富以外的其他方面，那些美好的人性所能提供的力量和庇佑。

悲劇

仔細(xì)研讀偉大藝術(shù)家的作品，阿諾德認(rèn)為，你就會發(fā)現(xiàn)它們（或直接或間接地）“致力于消除人類的錯誤，澄清人類的混亂，降低人類的痛苦?！彼袀ゴ蟮乃囆g(shù)家都心懷一種愿望，“他們或許根本沒有使用明確的政治語言來表達(dá)自己的這種愿望，但在他們的作品中，總有一種試圖糾正我們的謬誤，教育我們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)美麗，幫助我們了解痛苦，重新點燃我們對事物的敏感，通過讓我們憂傷或大笑，培養(yǎng)我們感同身受的能力或使我們的道德觀念平衡發(fā)展。”

幾乎在每一部19世紀(jì)和20世紀(jì)的偉大小說中，我們都可以發(fā)現(xiàn)對標(biāo)準(zhǔn)的社會等級制度的攻擊或質(zhì)疑。這些小說往往摒棄了以財產(chǎn)和血統(tǒng)來判斷人的標(biāo)準(zhǔn)，轉(zhuǎn)而采用道德標(biāo)準(zhǔn)來衡量人物的優(yōu)劣高下。小說通過呈現(xiàn)被遺忘的人群的生活，對占主導(dǎo)地位的等級觀念，在想象的領(lǐng)域起到抵制作用。

世人在討論大多數(shù)悲慘的人的時候，其語氣總是苛刻而有欠寬恕。如果讓報紙來評價悲劇主人公的話，會出現(xiàn)以下的情況：

奧賽羅：因愛情而失去理智的移民殺死了參議員之女。包法利夫人：有購物狂傾向的女通奸犯在信用欺詐之后服毒自殺。俄狄浦斯王：因與母親發(fā)生性關(guān)系而導(dǎo)致雙目失明。

我們之所以覺得這些悲劇主人公嚴(yán)肅高貴，是因為作家教會了我們另一種評判成敗的標(biāo)準(zhǔn)，使我們謙虛地看待自己應(yīng)對災(zāi)難的能力，并同時引導(dǎo)我們同情那些已經(jīng)遭受災(zāi)難的人們。

漫畫和幽默

漫畫里批判那些對待雇員的態(tài)度仍是赤裸裸的功利觀點的企業(yè)家；嘲笑那些因自身工作原因，把客觀、高效的思維模式帶到了生活的方方面面，從而犧牲了直覺感受和同情能力的律師、高層管理者；諷刺那些因破壞地球的能力而享有至高無上的榮譽(yù)的軍界人員。幽默幫助我們認(rèn)清自己的身份焦慮，并把它維持在一個緩和而適中的程度上。

好多幽默都努力揭示了這個世界上還有其他比我們妒忌心更盛，而在社會生活中更脆弱的人群；還有一些人在凌晨醒來時，為他們在經(jīng)濟(jì)方面的表現(xiàn)而痛苦萬分；它還向我們說明，在一副副社會要求應(yīng)該保持冷靜的面孔之下，我們絕大多數(shù)人都有點精神恍惚、神智失常--這給我們提供了充足的理由，讓我們以開放的心態(tài)承認(rèn)自己身上的一些痛苦的事實。

死亡和遺跡

死亡向我們揭示出我們妄圖通過身份獲得的各種意圖都是極為脆弱、或毫無價值的。當(dāng)我們身體健康。事業(yè)發(fā)達(dá)之際，我們從來不會去探究他人對我們的贊譽(yù)之聲是出于真誠的感情，還是處于想從我們身上獲得好處的、容易消失的需要。

雖然死亡的想法很可能被人濫用（如使他人驚慌失措，從而干一些他們從來都不愿意干的事情），但我們依然希望它能夠幫助我們改變自己的行為方式，因為我們總是在追求目前最重要的事，而把我們真正喜歡做的事一再延遲，好像我們總是有足夠的時間這樣做，死亡的想法能夠改變這一切。對死亡的思考能夠賦予我們勇氣，使我們能夠擺脫社會對我們的期望中的那些毫無道理的成分。

獨處也有類似的功能。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)我們在乎的，只是那些不值得被考慮不在內(nèi)的、淺薄的見解和看法，自然就不過分看重別人的評價。重視孤獨的作用，有助于我們傾聽內(nèi)心的聲音。

遺跡能夠讓我們放棄辛苦勞作，放棄我們自以為是的完美感和成就感。如果從1000年的角度來看待我們那些渺小的身份焦慮，我們將會非常難得地認(rèn)識到自己的微不足道，從而獲得心情的寧靜。

宗教

我們想在人群中脫穎而出的愿望來自，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)如果做一個普通人就意味著過一種連一般的自尊和舒適的需求都無法滿足的生活，那么對上層身份的欲望則會變得異常強(qiáng)烈。在一個理想的基督教社會里，人們對自己不是獲勝者的恐懼會因為尊嚴(yán)和資源的平等而減弱，進(jìn)而易于控制。成功意味著興旺發(fā)達(dá)，而失敗意味著衰退消亡的二分法，也會隨之喪失令人痛苦的清晰度。

這里有兩座城市--上帝之城和世俗之城，每個人都同時擁有兩個不相干的身份：世俗的身份取決于一個人的子夜、收入和他人的評價；靈魂的身份取決于一個人靈魂的素質(zhì)以及在審判日上帝眼中他的功過。這樣一來，羅馬模式所看重的東西--積累財富、大興土木、百戰(zhàn)百勝，在基督教的框架之下變得毫無價值。而另一套全新的關(guān)注--愛自己的鄰人、行為謙恭、樂善好施、以及認(rèn)識到自己的一切受上帝的控制--提供了獲得基督教上層身份的途徑。

波西米亞

1845年7月，一位美國19世紀(jì)最著名的波西米亞人，亨利·梭羅，在馬薩諸州康科德縣附近的瓦爾登湖北岸自己動手修建了一件木屋，并拌入其中居住。他的目標(biāo)就是要檢驗他是否能夠過一種外表簡單而內(nèi)心豐富的生活?！敖^大多數(shù)的奢飾品，以及好多所謂的生活的便利設(shè)施，不僅不是必不可少，而且還是人類高尚情操的真正阻礙，”梭羅寫道，為了顛覆他人所處的社會再擁有財富同值得尊敬之間建立必然聯(lián)系，他還說，“一個人的富有程度是與他生活中不需要的東西的多少成正比的?！?/p>

一個人沒有錢可能緊緊依偎著他資源選擇把精力投入到別的事情上面，而不是投入到商業(yè)領(lǐng)域。他認(rèn)為“簡單”表明了一種自愿選擇的生活方式，而不是被迫接受物質(zhì)狀況。

-end-