中國幾乎每個村莊都會有一兩個傻孩子。他們是人們閑時聊天的談資和嘲笑譏諷的對像,是使人們在惡運時得到安慰的良藥,也是人們?nèi)缫鈺r感慨同情的弱者,更是人們在渾惡的活著時的當(dāng)頭一棒。他們提供了這么多的服務(wù),可是人們從來就不會感謝他們。人們從內(nèi)心深處厭惡這些傻子,因為他們給家庭帶來的不是歡樂,而是負(fù)擔(dān),是丟人的羞愧。
新康就是這樣的一個傻子,他是一個三年級的學(xué)生。我第一次知道和了解他,是從其他老師的嘴里說出的一些關(guān)于他的奇聞。比如他把嘴里的吐沫星子摸到墻上,然后再伸出舌頭慢慢地舔回嘴中。他偶爾也會在老師看他的時候手舞足蹈起來。最特別的是他喜歡在地上打滾,并且嘴里學(xué)著驢叫。這些都是我的耳聞,不是目見,我想里面夸張的成分不少。
在一個普通的工作日里,有位女老師要去市里參加書法學(xué)習(xí)培訓(xùn),要我臨時給帶一節(jié)課 。而那個我要去帶課的班里邊,就有新康。女老師走的時候,特別提醒我班里有個傻子,不好管理,要留意一下,有處理不了的事就給她打電話,或者叫其他老師來幫忙。我聽她這樣說,從前的不屑變成了發(fā)怵。到底新康是何許人呢?
我進(jìn)去那個班,滿眼望去,并未發(fā)現(xiàn)不同,底下都是些生澀稚嫩的面孔。只是在教室右后門昏暗的旮旯角落里,有個胖胖的男學(xué)生,長著胖圓的臉盤,挺著肥肥圓鼓的肚子,面無表情地一直看我。他的桌子上沒有放書,只放著幾張紙,上面胡亂寫著幾個潦草字和幾個算式。使我驚訝的是,他坐的不是凳子,而是個光光的樹墩。稍停半刻,等我巡視一圈,走到他旁邊時,有學(xué)生告訴我,他是個傻子,叫韓新康。我想,當(dāng)人家的面說人家是傻子,是很無禮貌的,于是就狠狠瞪了那個學(xué)生一眼。
初聽到新康的名字,到見到他本人,都無法證實他是個傻子。也許這世界傻的范圍很廣闊吧!我見過好多傻子,他們傻的各不相同,各有千秋。我見過第一個傻子,是我鄰居的小孩,與我同歲;我已經(jīng)長成大人了,他看起來還像個孩子。他的身子還是和五六歲時一般大,并且不會說話,眼睛無神無光,是傻的徹底的那種。第二個傻子是一個啞巴女孩,現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)上媽媽了。她傻的地方有兩個,一個在于她無法讓人理解她不傻,另一個在于她無法準(zhǔn)確理解別人。她沒有接受過手語教育,這使她成為了眾人眼中的傻妮子。我還見過一個傻小孩,是個瘸子,說話也不利索,只發(fā)“啊”、“嗚”和“媽”這幾個音。他不知什么原因竟沒上學(xué),沒人和他玩耍。他整天地守在小學(xué)的門口,那些上學(xué)的孩子每天就嘲笑他、辱罵他、虐打他。即使這樣,他還是樂此不疲,每天依然到學(xué)校,接受那些“朋友”的“問候”。每個傻子都是寂寞孤獨的,他們從小就被一群自命正常的人包圍著。沒有人愿意做他們的朋友,做他們的朋友是危險的,那樣的話,你也會被看成傻子。
新康,那個坐在角落里安靜的兒童,在全班都嘰嘰喳喳讀著書或者嬉鬧時,是如此的異樣不同。他安靜坐在那里,一言不發(fā),只是愣怔看著眼前發(fā)生的一切。我見班里亂哄哄的,為了維持紀(jì)律,就表揚了他??墒?,沒過多久,他就得意忘形了。在全班的同學(xué)都安靜無聲時,他卻胡亂起來。他去摸前面女同學(xué)的辮子,拿旁邊同學(xué)的課本,甚至跑到我的面前打滾。我讓他坐好,他全然聽不進(jìn)去。他的行為惹得全班學(xué)生哄然大笑。學(xué)生們越是笑他,他越是得意,更變本加厲的學(xué)開了動物的叫聲?!翱┛笔菍W(xué)雞的,“汪汪”是學(xué)狗的,“昂昂”是學(xué)驢的。班里面一片調(diào)笑之聲,更加亂了。我只好用了非常的手段,打了他,剛打他一下,他還笑呵呵的。我怒不可遏,狠狠地給他兩腳,他才安靜規(guī)矩。
我終于認(rèn)識到他的傻了。他的確有些不正常。他的毛病在于他不會隱藏自己。他有強烈的表現(xiàn)欲,希望人們關(guān)注他。他有些躁狂的傾向,完全無抑郁之色。這是個完全樂觀的人,比阿q還阿q。阿q是靠著旋轉(zhuǎn)思想來求得心里上的安慰和歡樂,而新康是天生的積極快樂。
我曾經(jīng)也被人叫做傻子,被別人說傻和叫做傻子都非常難受。我明白我不是傻子,即使我的某些行為是帶著傻氣的,我還照做不誤。因為我懂得,一個不是傻子的人要做出一些驚人偉大的成就,就必須做出一些在正常人看來犯傻的事情來。