
除了變形記,幾乎沒有看過卡夫卡其他作品,但在我這個低段位文學(xué)愛好者心里,他始終都是繞不過去的高端存在。就像所有偽球迷聽到詹姆斯拿到總冠軍都會如釋重負(fù)一樣,在買完打折的卡夫卡全集之后,我就被自己即將要提升段位的喜悅沖昏了頭腦,以至于我完全沒有察覺到隨之而來的巨大困難。
其實,在書的序言里,編者不止一次給出暗示,讀懂卡夫卡需要一些文學(xué)、哲學(xué),甚至是宗教神學(xué)、心理學(xué)方面的知識,需要對克爾凱郭爾、薩特、加繆等人的思想和作品有所了解。但我仍然一廂情愿地以為,再深奧的小說,也會有一些淺顯的、表象的東西可以讓我理解,我便毫不猶豫地入坑了。
在看完第一輯的兩個短篇后,我不得不承認(rèn),自己還是太年輕,以我目前的能力,想理解卡夫卡確實不是一件容易的事情。但騎虎難下,硬著頭皮也得讀下去,遂決定不再按順序去看,先挑一些典型的、容易的作為啟蒙,希望以此為鑰匙,幫助我理解別的文章。
判決,是卡夫卡的創(chuàng)作進(jìn)入成熟期和旺盛期的第一個成果,也是他創(chuàng)作生涯中自己頗為得意的短篇作品之一。該篇于1912年9月22日晚10時至翌日凌晨6時“一氣呵成”,是他獻(xiàn)給他剛結(jié)識不久的女友費(fèi)麗絲·鮑威爾的禮物。用這篇作為開始,也算起個好頭吧。
讀完第一遍之后,感覺就是荒謬。前半段,寫主人公格奧爾格有一名青年時期的朋友,由于不滿自己在國內(nèi)的前程,就逃到俄國彼得堡去經(jīng)營一家商店,但那邊的生意也很慘淡,過的并不如意。在母親去世之后,格奧爾格自己的生活過的卻是越來越好,生意越做越大,即將迎娶富家小姐弗麗達(dá)。他覺得自己如果還想要繼續(xù)和這位可憐的朋友保持通信關(guān)系,就不能將自己的真實情況告訴朋友,免得傷了朋友的心,導(dǎo)致在過去的幾封信中,他只和朋友談?wù)撘恍o關(guān)緊要的人和事情。然而,在未婚妻的干預(yù)下,他改變了主意,將自己要結(jié)婚的事情寫到信的結(jié)尾,并計劃去征求他父親的意見,以此開啟了沖突非常激烈的后半段文章。
格奧爾格來到父親住的陰暗房間里,父親站起來迎他的時候,他覺得父親仍然是一個魁偉的人。他將自己寫信給彼得堡朋友的事情告訴了父親,他父親先是對他有這樣一位朋友表示疑惑,堅決否認(rèn)他有這位朋友。然后,突然開始對他表達(dá)巨大的不滿,呵斥他在欺騙,做了很多不得體的事情,說他糟蹋了對母親的懷念,出賣了朋友,把父親按倒在床上。他父親緊接著說自己是那位朋友的代言人,母親也將力量給了自己,甚至他顧客的名單也在自己口袋里,自己知道格奧爾格的一切。最后,他父親判決他去投河淹死,而全文最不可思議的地方出現(xiàn)了,格奧爾格居然真的去自殺了。
毫不夸張,當(dāng)時我就蒙逼了,這是什么,如果是一篇小說的話,就這么結(jié)束簡直不可理喻,我只好又讀了一遍,可仍沒有頭緒。于是我網(wǎng)上查了別人的解讀,大部分人都說結(jié)合卡夫卡的個人經(jīng)歷及他日記中對自己生活和寫作狀態(tài)的描寫來看,本文想批判的是極端父權(quán),卡夫卡的父親是一個壓迫者的角色,卡夫卡的一切都由父親來決定,這種壓迫在他未發(fā)表的對父親的信中有所體現(xiàn)。結(jié)合本文,就是批判家長在家庭中的絕對權(quán)威,父親永遠(yuǎn)是對的,父親說格奧爾格有罪,判他投河,他就必須去,甚至以此引申出對極權(quán)主義的批判。
我?guī)е@些解讀,第三次、第四次讀了這篇文章,可能還是對全局的不了解,我對這些解讀的共鳴不是很強(qiáng)烈,但還是從文章中讀出了一些自己的理解。
我認(rèn)為,這篇文章是主人公格奧爾格將自己虛偽的一面殺死的過程。他在商業(yè)上取得了成就,即將和富家千金結(jié)婚,似乎一切都非常美好,并沒有任何需要隱瞞的東西??墒牵诤吐淦潜说帽さ呐笥淹ㄐ诺倪^程中,卻有意不提及這些東西。按他自己的話,是因為不想刺激到可憐朋友的自尊心,不想讓朋友覺得傷心。真的是這樣么?我更多的感覺是他為了不受到窮朋友拖累,才不愿意把自己發(fā)達(dá)的消息告訴朋友,甚至不愿將自己的婚訊告訴這位從青年時代就結(jié)識的朋友,防止他回來后看到真實狀況。與此同時,俄國朋友因為不了解格奧爾格的情況,甚至還希望他能移居俄國,詳述他在彼得堡開分號的前景。實際上,這位可憐的朋友根本不知道,這對于格奧爾格來說是微不足道的生意。
在知道這件事后,未婚妻對格奧爾格表達(dá)出了強(qiáng)烈的不滿,她說,“既然你的朋友都是這個樣子,格奧爾格,你就根本不該訂婚”,這并不是說他的朋友,而是在駁斥他這種做法。以此為契機(jī),格奧爾格有了想改變自己的想法,決定把結(jié)婚的消息告訴朋友,但似乎并不堅決。他去找他的父親,希望能得到父親的幫助。父親以他對立面的形象出現(xiàn),先是極力否定格奧爾格有一個彼得堡的朋友,似乎是不相信格奧爾格會想去改變自己,對他不信任。后來,父親發(fā)現(xiàn)格奧爾格是認(rèn)真的,但并不堅決,他甚至恐懼父親抓著他的懷表帶,這說明他并沒有完全決定與過去決裂。于是,激烈的沖突出現(xiàn)了,父親開始強(qiáng)硬的批判格奧爾格,怒斥他的不得體的做法。在這里,父親暗喻格奧爾格的另一面,希望改變的那一面,一個正直的,強(qiáng)硬的格奧爾格正在他的身體內(nèi)萌生出來,并越來越強(qiáng)大。到最后,父親判決他去投河自殺,他毫不猶豫的就去了,這就說明他已經(jīng)對過去的自己有了清醒的認(rèn)識,并做出了與過去訣別的決定,殺死了虛偽的自己。
與其說是父親判決了格奧爾格,不如說在未婚妻和父親的幫助下,他一步步找到了真實的自己,一個會用真心去對待別人的自己。所以他在最后投河的時候,才會那么冷靜地選擇了汽車過去的瞬間,掩飾自己的死亡,在沒人注意的情況下,蛻變出了新的自己。