? ? ? ? 花了一個(gè)周末的時(shí)間看完了蔣方舟的《東京一年》。這是一本關(guān)于作者獨(dú)自在東京生活一年而記錄下來(lái)的生活、行走以及心理感悟的隨筆集。書(shū)中還收錄了她最新的短篇小說(shuō)、演講和時(shí)評(píng),駁雜不失純粹。從社會(huì)、藝術(shù)到當(dāng)今中日兩國(guó)世間百態(tài),都有其獨(dú)特又不失嚴(yán)肅的描摹與思考。
? ? ? ? 知曉蔣方舟是從跑男的一期節(jié)目中。中國(guó)大體能頻繁出入電視屏幕的作家其實(shí)并不多,而且大多數(shù)都是年少成名的年輕人。那時(shí)看銀幕上的蔣方舟就是這樣的感覺(jué),年少成名,且目前正直青春年華。而媒體對(duì)這位姑娘的介紹亦是:天才作家,7歲寫(xiě)作,9歲出書(shū),出道20年。如同蔣方舟自己在《東京一年》中述說(shuō)的每次參加活動(dòng),她都不得不去重申自己“7歲寫(xiě)作,9歲出書(shū)”這樣一個(gè)“事實(shí)”去標(biāo)榜自己。
? ? ? ? 年少成名。這不禁讓我想起了張愛(ài)玲的一句話(huà)“成名要趁早”。作為“青春期受張愛(ài)玲影響的文藝女青年”,蔣方舟不僅喜歡上了張愛(ài)玲式的小情小調(diào),也遵循了張愛(ài)玲般成名要趁早的名句。
? ? ? ? 而我翻開(kāi)這本書(shū),一是對(duì)于日本這個(gè)國(guó)度的神往。二是因?yàn)榍安痪每吹搅宋⒉┲嘘P(guān)于一則“性侵的網(wǎng)絡(luò)事件”,其中有談及蔣方舟。于是懷揣著對(duì)于這個(gè)女孩子的興趣又重頭至尾認(rèn)真地看了這本書(shū)。
? ? ? ? 一直認(rèn)為寫(xiě)作這件事除了天分外,更多地是能波動(dòng)多少人的心弦。筆法成熟的作者較之于只會(huì)編造故事的作者來(lái)說(shuō),他們的文字本身就是故事,也許他們的隨筆、議文、雜記更能吸引你的眼球。而只會(huì)編寫(xiě)故事的作者或許有很強(qiáng)的故事編造能力,但除去故事,他的文字就會(huì)略顯稚嫩,倘若失卻編造故事的靈感,他們也將很難再有好的作品。我喜歡的作家對(duì)于文字應(yīng)該有一定的苛求度,又不失呈現(xiàn)出故事的畫(huà)面感。因此,很多時(shí)候我喜歡去閱讀作家的隨筆、雜記,因?yàn)槟切┪淖指荏w現(xiàn)那位作者真正的吐息。
? ? ? ? 作為年少成名的蔣方舟來(lái)說(shuō),除去她自身對(duì)于文學(xué)的熱愛(ài)外,“天分”這樣的東西,應(yīng)該是存在于她的體內(nèi)的??催^(guò)些許評(píng)論,都說(shuō)她用普通的日記拿出來(lái)賣(mài)錢(qián)。當(dāng)我認(rèn)真看完這四十多篇日記式的隨筆后,不禁感嘆蔣方舟是有天分,并真正愛(ài)著文字的作家。這四十多篇隨筆涉及各類(lèi)藝術(shù)館,各類(lèi)作家,各類(lèi)書(shū)籍,對(duì)于閱讀面之廣以及對(duì)于所閱讀書(shū)籍剖析之精,對(duì)這樣年輕作家是難能可貴的。
? ? ? ? 較蔣方舟來(lái)說(shuō),這是一場(chǎng)自我旅行式的救贖,而對(duì)于我來(lái)說(shuō),這也打開(kāi)了我自我認(rèn)知的大門(mén)。一場(chǎng)來(lái)自選擇與被選擇的心靈拷問(wèn)。感嘆一個(gè)年少成名的作家,總有她成名的理由,開(kāi)始有些喜歡上了蔣方舟式的思考,一個(gè)年少成名,但思維“老道”的作者。
? ? ? ? 蔣方舟式的思考,不僅止步對(duì)于文學(xué)以及創(chuàng)作本身的思量,還有人生、兩性、社會(huì)現(xiàn)狀的理論??梢?jiàn)她也是一個(gè)涉獵較廣的文學(xué)愛(ài)好者,并能及時(shí)用自己的筆觸去列下觀(guān)念。當(dāng)然,每個(gè)女作家在表達(dá)觀(guān)點(diǎn)的時(shí)候,多少都會(huì)帶有些“矯情”的意味,這應(yīng)該是女性與生俱來(lái)的特質(zhì),你不能總是要求她帶著男性堅(jiān)硬的口味去抒發(fā)理性的辭藻,因此女性作家的文字中總會(huì)伴有淚水與自我檢索的成分。
? ? ? ? 我們現(xiàn)在生活在一個(gè)較為和平的年代,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)社會(huì)的動(dòng)蕩,沒(méi)有趕赴過(guò)戰(zhàn)場(chǎng),如同蔣方舟說(shuō)的,即使自己成名較早,但是她的生活并沒(méi)有太多波折,人生也很順?biāo)?。所以,在這樣的社會(huì)現(xiàn)狀下的我們,如依然能保有思辨的眼光去發(fā)覺(jué)與創(chuàng)造,已然很可貴。
? ? ? ? 所以,如果你真的喜歡一位作者,或者對(duì)某位作家感興趣,你真應(yīng)該認(rèn)真地去閱讀他所寫(xiě)的隨筆或是散文,因?yàn)樵谀切┪淖掷?,也許會(huì)讓你與作者本身相遇。