回家過年的前一晚，慌慌忙忙把母親走前洗好的一大摞衣服和被子收下來整理好，然后，深更半夜，洗衣機(jī)疲憊地轉(zhuǎn)動，清理近兩天換下來的衣裳。
匆匆忙忙檢查廚房余下的食物，合計著哪些能一早起來吃掉，哪些能待在冰箱里堅持到我回來，哪些需要進(jìn)垃圾桶。
收拾好行李物品，已經(jīng)是凌晨1點(diǎn)，亢奮難以入睡，跟很多次臨行前的心情一樣。輾轉(zhuǎn)反側(cè)到5點(diǎn)，勉強(qiáng)入了睡，回鄉(xiāng)，無精打采，些許煩躁。
從什么時候開始，年，漸漸不再那么受期待？
也許是因?yàn)椋贈]有漫長的寒假可以用來安靜地盼望熱鬧，七天，是掐頭去尾緊張的魔咒，朋友說：“真害怕過年，我有整整兩天要耗在路上?！?/p>
也許是因?yàn)椋碳叶抛藷o窮多的節(jié)日，讓你再不用等到年時穿新衣。生活水平的提升，口欲隨時能得到滿足，再沒有什么精貴的食物，獨(dú)屬于年。
也許是因?yàn)椋改负⒆映Ｄ暝谏磉?，我心安處即家鄉(xiāng)。鄉(xiāng)愁，于我而言，仿佛陌生而多余。
這個年，敷衍得連年禮都沒有準(zhǔn)備，第一次兩手空空回家，忐忑難安。
臨行前收到朋友從臨省發(fā)過來的快遞，是一副裝在樂事薯片桶里的對聯(lián)。于是，挎著包，手里握著圓筒，跟火車站里大包小包拉著32寸笨重的行李箱的形形色色的游子旅人成了鮮明的對比。
雖不能同那些年的春運(yùn)相比，客流量也讓我稍稍吃了一驚。擁擠在入口，看有的人著急上火，有的人踉蹌疲累，突覺眼眶有些熱，哦，你看，這就是年，他們都迫切地想要?dú)w去，想要團(tuán)聚。
一副對聯(lián)，一群游子，撫平了因?yàn)閲?yán)重缺眠卻被迫出行的糟糕情緒。
動車半小時到達(dá)家鄉(xiāng)的城區(qū)，跟著導(dǎo)航隨意上了一輛新開的公交線路，暗自吐槽昂貴的票價。城市快速變遷，舊日的城鄉(xiāng)巴士不見蹤跡，目下是新興的古鎮(zhèn)商業(yè)街和喧囂的人群。
初春午后的陽光，熱烈而慵懶。疲憊而遲鈍，狀況外的迷茫。陌生的家鄉(xiāng)。
深吸一口氣，似是下定了決心，走進(jìn)商業(yè)街里的餐館，試探地詢問：“老板，有米粉么？”
“當(dāng)然有，要辣椒不？”老板中氣十足問到。
“少點(diǎn)辣椒。”松了口氣，找了個位置坐下，左顧右盼。
米粉上得很快，通紅的辣椒油，騰著熱氣。冒著燙口的風(fēng)險，急不可耐地嗦了一口，米粉厚實(shí)軟糯，是那些年，長輩們在昏暗的籠罩著熱蒸汽的大灶房里一層一層手工鋪陳開后蒸制出的味道。
吃飽喝足，還算愜意。慢悠悠跟著導(dǎo)航步行至新開設(shè)的公交站，等紅綠燈的檔口，前一輛車呼嘯而過，不太美妙的預(yù)感。
像以往無數(shù)次尷尬的經(jīng)歷，當(dāng)你錯過了上一趟車，下個車次總是蝸牛般讓你有種錯過了尾班車，它再也不會來的錯覺。
