這是一個關(guān)于“四人幫”的故事。
不知道在每一個幾十號人的班級里,是否都隱匿著寥寥數(shù)個厚愛文學(xué)并寄望在文學(xué)這塊土壤上開辟出一番天地的小青年?
分班后,在那個高二(4)班,我遇上了L、H、Y三個在寫作上比較拔尖的同學(xué)。
L從高一開始就擔(dān)任學(xué)校文學(xué)社的社長,有著與年齡不相符的成熟外表,平時擅長寫詩。H是四個人中唯一的女生,有著對文字獨(dú)特的敏感度。Y和我剛好是兩個極端,我寫的文章散發(fā)著傳統(tǒng)、乖巧的味道,迎合大眾的審美,而Y卻常常躲在教室后面悄無聲息地地進(jìn)行著不被大家待見的另類的涂鴉。
高三,L果斷地辭去了社長職務(wù),全身心備戰(zhàn)高考。H是我的后桌,她那時做的算得上與文學(xué)沾邊的事情就是在繁重的學(xué)習(xí)之余抬起頭來與我斗詩,所謂的斗詩就是互相列幾個意象交給對方,大家分別在短時間內(nèi)利用意象構(gòu)思成一首詩。
在那個階段,負(fù)隅頑抗的大概就只有我和Y了。仗著學(xué)習(xí)底子還好,我絲毫不顧周圍如火如荼的復(fù)習(xí)氣氛,攤開稿紙,一橫一豎地碼著字。我知道Y也在向雜志社投稿,因?yàn)樗抡n后總喜歡往學(xué)校的收發(fā)室跑。只是好幾次,他拿回來的都是雜志社寄過來的發(fā)表了我的文章的樣刊和稿費(fèi)單。
Y總會揚(yáng)起那些信封對我說:“你的。我先拿去看看再給回你。”還回給我時,Y每次都咧開他那張有點(diǎn)齙牙的嘴,燦然一笑,說:“寫得不錯。加油。我也加油。”
那時,陳奕迅的《明年今日》在學(xué)校廣播站大喇叭的推動下,成了傳唱度最高的一首歌。一個周末的晚上,趁著宿舍沒什么人,Y跑過來我宿舍,神秘兮兮地對我說:“快,幫我做個對比評價,看看哪首歌比較好。”他捂著胸口分別深情地唱了許志安的《爛泥》和陳奕迅的《明年今日》。 我說:“后者更勝一籌?!?/p>
他的眼睛瞬間閃亮了起來,說:“為何?”
?我說:“主要是歌的原因,你看《爛泥》里那句‘愿可做你腳下那堆爛泥,來守護(hù)你,我未理身上那污穢......’的歌詞,太卑賤了。相對而言,后者帶給別人的希冀要更多一些。每一個明年今日,讓我們細(xì)看大家都變成了什么樣的人?!?/p>
Y琢磨了一下,說:“說的好像又是這么一回事,嘿嘿?!?/p>
時間的彼岸在夢里搖曳,忽遠(yuǎn)忽近,我們乘坐著那趟開往明天的綠皮火車,心神蕩漾。
后來,L選了金融管理,Y讀了計算機(jī),我服從專業(yè)調(diào)配陰差陽錯念了會計,只有H如她所愿,徜徉在她的漢語言文學(xué)的海洋里。
還是能見到L重新執(zhí)筆在博客里寫詩,偶爾像個憤青一樣貼上一篇批判當(dāng)下的文章。H也漸漸回歸文學(xué),筆下的詩歌溫潤如玉。接觸數(shù)字之余,我惦念的還是文字的溫度,于是將自己囿于圖書館,積極參加學(xué)校里、市里的各種征文比賽,往外面投稿。而Y的變化最大,他已經(jīng)開始長時間地逃課,整日整夜地窩在宿舍里抽煙、寫詩。
Y在qq里問我:“你認(rèn)識伊沙嗎?”
我茫然:“不認(rèn)識?!?/p>
Y很激動地向我介紹:“他是我現(xiàn)在的偶像,著名詩人。
我百度了一下,原來伊沙是寫口水詩而走紅的。Y發(fā)了一個鏈接給我,讓我點(diǎn)擊進(jìn)去,說那是他的博客。我打開網(wǎng)頁,里面全是他寫的詩,只是風(fēng)格與往日大不一樣,字里行間充斥著煙、昏睡、性、頹廢。
我惶惶然:“這是你的新作?”他發(fā)過來一個請求,說:“還得麻煩你幫我寫兩篇評論,一篇是贊美的,一篇是抨擊的,這樣就最好不過了,才能引來更多人的圍觀和爭議?!?/p>
我分不清Y的舉動是對文學(xué)的過于狂熱,還是想出名想瘋了。
大三時,Y因?yàn)闅v年來曠課積累量過多以及期末考試嚴(yán)重掛科被學(xué)校勸退。好多人都替他惋惜:“考個本科不容易,這樣就沒了?!蔽以谛睦锬钸叮骸癥啊Y,該怎么說你呢,主次混淆,紅塵顛倒,你這不是讓自己活成了文學(xué)腳下的那堆爛泥?”
Y沒敢讓家人知道他退學(xué)的事,他一個人悄悄去了深圳。我擔(dān)憂的是,在那個繁華的城市,他一無所有,蓬頭而行,到底能以什么為生。果不其然,沒多久他向我伸出求救之手:“日子快過不下去了,能否借我200塊?”
我給他匯款,勸他說:“還是快點(diǎn)找一份工作吧?!?/p>
約摸半年后,他在qq上找我:“很快我就有幾萬塊了?!蔽业纱笱劬Γ骸霸趺椿厥拢俊彼f:“我給別人當(dāng)槍手,幫忙寫了一部歷史小說,別人答應(yīng)給我?guī)兹f塊的報酬,今天終于完工了?!蔽?guī)缀鯚釡I盈眶:“真好。”他發(fā)過來一個不爽快的表情:“很可惜,將來這部小說署的不是我的名?!蔽野参克骸皼]關(guān)系,總有一天你的名字會光明正大地印在書的封面上?!?/p>
“但愿吧。”他的qq頭像灰暗了下來。
不久,他把錢還給了我,我沒問他是不是拿到了那幾萬塊,也忘了問他那本小說在哪里可以看到。
也許我該問他的,因?yàn)槟鞘俏液退詈笠淮蔚穆?lián)系。截至今天,他的qq一直處于離線狀態(tài),他再也沒找過我聊天,我始終也沒再彈開與他的對話框問他:“這些年你干什么去了?”
我不知道他是否還在星空下以文字為馬,仗劍走天涯,但我大約知曉,在文學(xué)這條漫天黃沙的路上他還沒能締造出人生的巔峰,不然為何在一個又一個爆紅的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者里頭,我看不到他那張熟悉的臉孔?或許他隱姓埋名,繼續(xù)充當(dāng)著別人的槍手,發(fā)了不少小財。或許他化了名,成為了不咸不淡的寫作者,過著“相看兩不厭”的日子。或許他早已放棄了寫作的浪子生涯,步入了結(jié)婚生子朝九晚五上班的正常軌道。
Y的去向成了一個不解之謎。L畢業(yè)后進(jìn)了中山的銀行,每天西裝革履,頭發(fā)梳得一絲不茍,油光發(fā)亮,空間上發(fā)布的都是理財常識。某個應(yīng)酬完客戶后微醉的夜晚,他在我空間的一篇文章下評論說:“我已經(jīng)許久沒能靜下心來寫文章,時不時能看見你更新文章,總會覺得你沒怎么變,一如當(dāng)年那個用我手寫我心的少年,于是一種莫名的感動撲面而來,我不明白這種感動打從何處而來,我想,應(yīng)該是源于你的堅守吧?,F(xiàn)在我縱觀全身上下,發(fā)覺身材腫了,野心大了,錢包漲了,卻也把曾經(jīng)澄澈如琉璃一般的自己丟失了?!?/p>
我回他:“你現(xiàn)在也不賴,至少坐擁了豐饒的物質(zhì)。人嘛,總應(yīng)該活成每個時期里應(yīng)有的樣子,你也并沒有辜負(fù)青春。如果你還堅持寫那些酸溜溜的詩歌的話,說不定現(xiàn)在早就因?yàn)轲囸I而橫尸街頭了。”想了想,我又補(bǔ)充一句:“不過,我還是挺懷念你那些登載在??系脑姼璧摹T诖汉锨偷募竟?jié)里,它們照耀過每一條濕漉漉的街頭,烘干過天空下每一顆濕漉漉的心?!?p>我繼而點(diǎn)開H的空間。H畢業(yè)后去了廣州的公司從事美容產(chǎn)品的文案策劃工作,每天為創(chuàng)意絞盡腦汁,自然也沒心思再在空間里抒懷。結(jié)婚后,生了一對雙胞胎女兒,現(xiàn)在長久才更新一次的日志寫的都是養(yǎng)育女兒的點(diǎn)滴體驗(yàn),我對H打趣道:“你的這些文章都可以成為年輕媽媽的育兒指南了。”H哀怨地說:“別嘲笑我了,我現(xiàn)在太想獲取一段奢侈的自由自在的時光了,這樣的話,我可以去偌大的書城看一看新上市的賞心悅目的書,可以對著電腦敲擊鍵盤寫一寫擱下了的有著熟悉溫度的文字。”“可是你知道嗎,一下班回到家,我就跌進(jìn)現(xiàn)實(shí)了,這個大呼那個小叫,單單是周旋于她們之間就已經(jīng)讓我困倦了。沒辦法,只有等她們晚上都睡著了才能好不容易挪到電腦前,偶爾記錄下她們的成長,僅此而已。順便再啰嗦一句,我好多年沒好好地看過一本書了?!?/p>
我從網(wǎng)上復(fù)制了一段喜歡的話,粘貼到聊天對話框,按下發(fā)送鍵:“ 那時候我們有夢,關(guān)于文學(xué),關(guān)于愛情,關(guān)于環(huán)游世界的旅行。如今我們深夜飲酒,杯子碰在一起,都是夢破碎的聲音?!?/p>
她飛快地回我:“這話矯情了。”
半響她又發(fā)來一句:“不過,說得真好?!?/p>
與她說起Y的事,她問我:“如果可以再重新活一次,你說我們要不要也學(xué)Y那樣,近乎變態(tài)地去追求自己想要的東西,即使最后不一定能落地開花?”
我說:“呵呵,不知道。你呢?”
她回我:“呵呵,當(dāng)初我是不敢,但時間若真能倒流,我愿意作一次大膽的嘗試,或者說叛變也行。”
那個遲遲沒有睡意的夜晚,我和H藉著網(wǎng)絡(luò)隔空說起Y,聊起那個古老卻永不褪色的關(guān)于夢想的話題,似乎體內(nèi)沉睡的某些東西被喚醒了過來。
“你要堅持。為自己也好,替敗下來的我們?nèi)ネ瓿梢埠谩M戆?。”給我發(fā)完這句話,H也下線了。
我想起消失無蹤影的Y,耳畔回響起他唱的那兩首歌。
愿可做你腳下那堆爛泥。
明年今日,未見你一面,誰舍得改變。