時代就像一個大熔爐，一個人代表了一種化學(xué)物質(zhì)，當許許多多化學(xué)物質(zhì)相遇而產(chǎn)生反應(yīng)時，你或許早已不是你自己了。

?起初的時候，他是一位英姿戰(zhàn)士，而屢遭挫折之后卻一蹶不振，渾渾噩噩地度日，甚至為了糊口而不得不違反自己的意愿去教孩子們《女兒經(jīng)》之類的東西，他是魯迅筆下《在酒樓上》筆下的呂緯甫。

?魯迅先生是以呂緯甫的朋友身份出現(xiàn)在文中的，開篇魯迅先生便寫道：‘我從北地向東南旅行，繞道訪問了我的家鄉(xiāng)，就到了S城’，他忽而想起呂緯甫，先前呂緯甫是一個很有革命熱情的青年，他和他的同學(xué)曾到城隍廟去拔過神像的胡子，還因為激烈地爭論改革中國的方法‘以至于打起來’。

?此時的呂緯甫像一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，在雪中明得如火，憤怒且傲慢，如蔑視游人的甘心遠游。他是想拯救陷入險地的民族的知識分子，他對未來充滿了希望，他是敢于對抗舊習(xí)俗但同時又想法過于天真的愛國知識分子的典型代表。

?可周遭的鄉(xiāng)民將他視為義務(wù)，并且村里開始有謠言，說呂緯甫是瘋子，否則怎么會做出如此大逆不道之事，謠言猛于虎，在思想保守封建的小鄉(xiāng)村，謠言一下子就傳遍了，并且越傳越夸張。

?于是他被謠言壓垮了。

?當再見呂緯甫時，他的面貌頗有些改變，但一見也就認識，獨有行動變得格外迂緩，很不像當年敏捷精悍的呂緯甫。我與魯迅先生一樣，起初很以為奇，接著有些悲傷，特別是他的那番話：‘我在少年時，看見峰子或蠅子停在一個地方，給什么來一下，即刻飛去了，但飛了一個小圈子，便又回來停在原點，便以為這是在很可笑，可不料現(xiàn)在我自己也飛回來了，不過饒了一點小圈子?！v得很坦誠，以及對于自己的改變的嘲諷，痛心與無奈。

?從上可以看出，呂緯甫思想十分清醒，但卻渾渾噩噩地度日，并且使自己陷入無力自救的境界。我仿佛感受到魯迅先生力透紙背想傳達的思想—對這種悲劇人生的嚴峻批評。此時，我想，唯有堅信自己的信仰，才能對得起僅有的一次生命。人之所以偉大，就是因為懂得思索以及思考。

?呂緯甫又黑又濃的眉毛底下的眼睛也失去了精采，但當他緩緩的四顧的時候，卻對廢園閃出“我”在學(xué)校時代常常射人的光來，大概他是想起了年輕時雙方彼此有好感的女孩—阿順，她想擁有剪絨花，而最后女孩卻嫁給他人。

?在尷尬的相處氣氛中，掌倌送上賬來，交給“我”，他也不像初到時候的謙虛了，只是向我看了一眼。讀到此處，忽然有一種失望，他已從本質(zhì)里開始變了，因拮據(jù)的日子和現(xiàn)實的考驗失去了基本的待客之道，多年的圣賢書的教導(dǎo)早已在這個小動作里而煙消云散，在我面前的，不是一個知識分子，反而像一個無賴。

?就像莎士比亞的《雅典的泰門》里所說：金子，只要有一點兒，就可以把黑變成白，丑變成美，錯變成對，卑賤變成高貴，懦夫變成勇士，老朽變成朝氣勃勃！??！這個閃閃發(fā)光的騙子手。

?“我們一同走出店門，他所住的旅館和我的方向正相反，就在門口分別了?！逼鋵嶎A(yù)示著魯迅先生亦和他走上不同的思想道路，緯甫在他的人生道路中丟失了信仰，但魯迅仍繼續(xù)勇往直前。

?往更深層面想，他何嘗沒有反抗過。改變他的，除了金錢，還有拒絕接納新思想的固執(zhí)鄉(xiāng)民，這些鄉(xiāng)民本身是沒有錯的，只是他們從父輩那里接受了保守的小農(nóng)思想，而他們的父輩又是從他們的父輩繼承這些思想的，而這些思想，只是統(tǒng)治者為了更好加強中央集權(quán)，鞏固自己的統(tǒng)治所實行的愚民政策罷了。?