鄭重聲明：本文系振委會(huì)推文，原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

日子像指間的沙，攥不住，卻在掌心留下細(xì)碎的痕跡。成長(zhǎng)這東西，哪兒有那么多講究，就藏在每天三頓飯的煙火里，藏在抬手按電梯總按錯(cuò)鍵的慌亂里，也藏在看事情從只盯著自己的小情緒，到忍不住為旁人、為這世界揪著心的眼神里。教室的燈、夏天曬得人后背發(fā)燙的太陽(yáng)、沒(méi)吃到嘴的蹄花粉店的爐火、家門(mén)口那條總在汛期漲水的河，還有書(shū)桌上那盞陪我熬了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的比卡丘夜燈，這些東西記不清具體模樣了，卻都在心里刻了印，串起了上學(xué)時(shí)老師的好、自己一點(diǎn)點(diǎn)的變化，還有越來(lái)越想守住些什么的心思。

學(xué)前班在畢節(jié)六小讀的，那時(shí)候就是個(gè)實(shí)打?qū)嵉摹盎焓滥Ш铩?。最闖禍的一次，是和幾個(gè)小伙伴偷偷拿了鞭炮去炸公共廁所，噼里啪啦的響聲剛落，就聽(tīng)見(jiàn)里面有人驚呼，我們嚇得拔腿就跑，但卻忽略了公共廁所門(mén)前的監(jiān)控，結(jié)果還是被大人揪了出來(lái)。對(duì)方拿著被濺到糞點(diǎn)的衣服找上門(mén)，爸媽把我狠狠批評(píng)了一頓，罰我站在院子里反思了一下午，那一刻才知道，調(diào)皮搗蛋沒(méi)分寸，是會(huì)傷到人的。上課也不安分，總在課桌里藏著干脆面和辣條，趁老師轉(zhuǎn)身寫(xiě)板書(shū)的功夫，偷偷撕開(kāi)包裝袋，干脆面的香氣混著辣條的辛辣味在教室里飄，好幾次都被老師抓個(gè)正著。還總帶著游戲卡片，在課桌底下和同學(xué)偷偷交換、比拼，被老師沒(méi)收過(guò)好幾回，手心都被打紅過(guò)。但我心里有桿秤——再鬧也不做坑害別人的壞事兒，這得歸功于我爸媽，從小就把對(duì)錯(cuò)掰得明明白白，犯了錯(cuò)該罰從不含糊，也從不護(hù)短。

現(xiàn)在死活想不起學(xué)前班老師長(zhǎng)啥樣了，只記得她藍(lán)色的衣角，聲音軟軟的?！傲?xí)其句讀者，非吾所謂傳其道解其惑者也”，那會(huì)兒的課大概就是這樣，沒(méi)留下啥深刻印象，卻也算給上學(xué)這條路鋪了塊小石頭。

帶著這份“對(duì)錯(cuò)分明”的底色，我升去了畢節(jié)四小的六班，一開(kāi)始還挺得意。以前數(shù)學(xué)能考九十多，語(yǔ)文八十多，在班里也算拔尖，可到了六班班，直接成了墊底。拿到成績(jī)單那天，我盯著最后一名的名字，心里咯噔一下，手里的卷子都攥皺了。那是我頭一回懷疑，努力是不是真沒(méi)用，自己是不是真的笨，心里堵得慌，像被濃霧裹了一整天，連呼吸都覺(jué)得沉。這份迷茫，一直籠罩著我的小學(xué)時(shí)光，直到初中，被語(yǔ)文班主任徹底驅(qū)散。

她是研究生畢業(yè)，之前我家也有不少親戚是研究生，天天見(jiàn)著沒(méi)覺(jué)得多厲害，可聽(tīng)她上課才知道，學(xué)問(wèn)和學(xué)問(wèn)之間，差著幾千座山。她的課上，文字不是印在書(shū)上的死東西，是帶著溫度的。講古詩(shī)詞時(shí)，她總愛(ài)抑揚(yáng)頓挫地念，語(yǔ)速慢得像流淌的溪水，一句“少年不知愁滋味”能念出百般滋味。念到興起，還會(huì)放下課本和我們聊家常，說(shuō)她老家的莊稼收成，講她孩子的調(diào)皮事兒，課堂氣氛松快得很，連最調(diào)皮的同學(xué)都聽(tīng)得入神。她辦公桌總擺著本舊得發(fā)黃的歷史筆記，封面畫(huà)著南京古城，顏色都褪得看不清了，里面夾著枚銹得不成樣子的銅紐扣。她說(shuō)那是抗戰(zhàn)老兵的遺物，是爺爺留給她的，每次講侵華歷史，她總摩挲著那枚紐扣，聲音低得像下雨前的悶雷：“歷史不是鉛字，是好多人用命堆出來(lái)的，忘了它，人就像沒(méi)根的樹(shù)，風(fēng)一吹就倒。”

初二時(shí)我成績(jī)太差，學(xué)校說(shuō)要重讀。她跑前跑后幫我協(xié)調(diào)，找校長(zhǎng)求情，拉著我談心：“你這孩子聰明，就是沒(méi)把心思放在正地方，再給你一次機(jī)會(huì)，肯定能行。”她對(duì)我們班每個(gè)人都好得像親媽，冬天給我們燒熱水，夏天買(mǎi)冰棍；哪怕我還是老闖禍，上課偷偷吃辣條被她抓到，也沒(méi)說(shuō)過(guò)放棄的話。我一犯渾自我否定，說(shuō)“我就是個(gè)廢物”，她就瞪著眼呵斥，拿起講臺(tái)上的戒尺輕輕敲我的桌子，眼神里藏著著急：“不許這么說(shuō)自己！你要是廢物，那么我作為你的老師就是一個(gè)大廢物了！”那股子“兇巴巴的溫柔”，現(xiàn)在想起來(lái)還挺暖。

重讀時(shí)換了班，遇到的語(yǔ)數(shù)外老師也都特別對(duì)胃口。數(shù)學(xué)老師是個(gè)飛機(jī)頭，總穿休閑裝，講課不按課本念，喜歡舉生活里的例子，把枯燥的公式講得活靈活現(xiàn)，硬是把我這個(gè)數(shù)學(xué)“差生”教得愛(ài)上了做題，下課總追著他問(wèn)問(wèn)題。英語(yǔ)老師是剛畢業(yè)的小姑娘，跟我們像朋友一樣，教我們唱英文流行歌，用漫畫(huà)記單詞，讓我覺(jué)得背單詞也不是啥難事兒。語(yǔ)文老師則喜歡讓我們寫(xiě)隨筆，不管寫(xiě)得好壞，都逐字逐句批改，畫(huà)滿紅色的波浪線，旁邊寫(xiě)著鼓勵(lì)的話，讓我越來(lái)越喜歡瞎寫(xiě)點(diǎn)東西。

到了高中，班主任更逗，二十多歲，總跟我們打成一片，張口就說(shuō)“你們這群笨豬，這么簡(jiǎn)單的題都做錯(cuò)”，我們也不生氣，反而覺(jué)得親近。她會(huì)跟我們聊天，軍訓(xùn)時(shí)給我們買(mǎi)奶茶喝，甜到心里。小時(shí)候總因?yàn)檎{(diào)皮被老師罰站、罰抄作業(yè)，心里偷偷記恨，可現(xiàn)在再回學(xué)?？纯?，只?！坝I(mǎi)桂花同載酒，終不似少年游”的感慨，還有說(shuō)不完的感謝。

那些老師，就像夜里的燈，照著我一步步長(zhǎng)大，少了好多青澀的莽撞。 老師們的光，慢慢照進(jìn)我心里，也讓我開(kāi)始留意日子里那些藏著成長(zhǎng)痕跡的小事。小時(shí)候一碗飯都吃不完，現(xiàn)在一碗飯加兩個(gè)燒麥才夠塞牙縫；以前夠不著電梯關(guān)門(mén)鍵，總仰著脖子看，現(xiàn)在下意識(shí)伸手，卻總按錯(cuò)上面的呼叫鍵——指尖的慌亂里，藏著自己長(zhǎng)高、日子偷偷溜走的痕跡。我以前最怕曬，夏天出門(mén)總躲在樹(shù)蔭里，現(xiàn)在卻總愛(ài)搬個(gè)靠椅坐在院子里曬太陽(yáng)，暖洋洋的光線灑在身上，連骨頭縫里都透著舒服。

有年冬天，特別想吃家門(mén)口的蹄花粉，特意翻出干凈衣服穿上，梳了梳頭發(fā)出門(mén)。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑在地上，晃得人眼暈，身上曬得發(fā)燙，心里卻空落落的。到了店門(mén)口，才發(fā)現(xiàn)卷閘門(mén)拉得死死的，貼著張泛黃的“轉(zhuǎn)讓”紙條，當(dāng)時(shí)愣在原地半天，手里攥著的零錢(qián)都被汗浸濕了。有點(diǎn)迷茫，有點(diǎn)失落，但也不后悔跑這一趟——就像好多事兒，不一定非要個(gè)結(jié)果，過(guò)程里的期待和心動(dòng)，本身就挺有意思。慢慢也懂了，人生總有離別和相逢，不用為一件事一直難過(guò)，學(xué)著從容點(diǎn)，才能接受世事無(wú)常。

路過(guò)公園時(shí)，會(huì)停下腳步看枯樹(shù)枝發(fā)芽，光禿禿的枝椏上冒出一點(diǎn)點(diǎn)嫩綠，像藏不住的希望，讓人心里也跟著亮堂起來(lái)。 這份“從容”里，也藏著越來(lái)越清晰的“執(zhí)念”——我開(kāi)始琢磨，人為啥要努力？曾特別想要一份認(rèn)真的愛(ài)情，想找個(gè)懂很多東西、看著舒服的人，能在我難過(guò)時(shí)安安靜靜陪著我，累時(shí)遞杯熱水，想不通時(shí)聊聊天?？晌仪宄煤埽约壕拖窀輼?shù)枝，渾身是刺還沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，是留不住蝴蝶的。只有把自己養(yǎng)得枝繁葉茂，開(kāi)花結(jié)果，才能吸引來(lái)同頻的人。

總有人說(shuō)“努力了也不一定成功”，可我不想因?yàn)檫@話就停下腳步。我不想敷衍過(guò)日子，湊活的感情像過(guò)期的零食，吃了只會(huì)鬧肚子，只有兩個(gè)人都優(yōu)秀、都合拍的陪伴，才值得放在心尖上珍惜。 而這份“想變好”的心思，慢慢變成了“想守住點(diǎn)什么”的責(zé)任感。

這責(zé)任感，是從語(yǔ)文老師那枚銅紐扣開(kāi)始的——那枚紐扣我一直留著，現(xiàn)在就放在書(shū)桌抽屜里，每次整理時(shí)都忍不住摩挲半天，指尖能摸到密密麻麻的紋路，像刻在上面的歷史。有次刷到日本政客高市早苗的新聞，正在吃晚飯，手里的筷子頓了一下，碗里的飯都涼了半截。她胸前別著軍國(guó)主義符號(hào)的徽章，私人車(chē)牌還是“37-77”，明晃晃踩著“七七事變”的傷痕；還總在公開(kāi)場(chǎng)合胡說(shuō)八道，否認(rèn)南京大屠殺，叫囂修改和平憲法。當(dāng)時(shí)心里挺不是滋味，突然就懂了老師說(shuō)的“歷史不能忘”——所謂守護(hù)，從來(lái)不是只守住自己的小情緒、小期待，還有刻在民族骨子里的記憶和規(guī)則。

后來(lái)爺爺和爸爸跟我講了洪家渡水庫(kù)的事，更讓我明白“守護(hù)規(guī)則”有多重要。爺爺總愛(ài)待在書(shū)房里，書(shū)架上擺滿儒家學(xué)說(shuō)的書(shū)，戴著老花鏡讀《中庸》，常跟我說(shuō)“中庸之道在于適度，萬(wàn)事不能太過(guò)，守住分寸才能長(zhǎng)久”。那天他合上書(shū)，扶了扶眼鏡，語(yǔ)氣沉重地說(shuō)：洪家渡水庫(kù)是長(zhǎng)江支流的重要水域，十年禁漁期才過(guò)四年，村民都把規(guī)矩刻在心上，連釣魚(yú)的人都自覺(jué)繞著走，就想讓江水好好休養(yǎng)?？少F州水投畢節(jié)水務(wù)集團(tuán)，拿著一張“合法配額”的紙，就要在里面捕六十萬(wàn)斤魚(yú)——哪是什么“生態(tài)漁業(yè)”，就是明搶！他們連公示都沒(méi)好好弄，用的漁網(wǎng)網(wǎng)眼還不到兩厘米，連剛孵化的小魚(yú)苗都跑不掉。2020年才放了十五萬(wàn)斤魚(yú)苗，按規(guī)矩最多只能捕四萬(wàn)五千斤，六十萬(wàn)斤，是規(guī)矩的十多倍！這些魚(yú)是大自然養(yǎng)的，是村民守了四年的成果，差點(diǎn)就成了少數(shù)人的錢(qián)袋子，要不是村民們急了，劃著船攔著，江水的平衡再也回不來(lái)了。爺爺說(shuō)這些話時(shí)，手指輕輕敲著桌上的《中庸》，眼里滿是惋惜。

我是寄宿高中生，每周六中午才得以踏出校園外的天地。校園的圍墻像一道時(shí)光的屏障，讓我對(duì)外界的信息與輿論，總比常居家中的人晚接收整整一個(gè)星期。這個(gè)周六的午后，當(dāng)我終于卸下書(shū)包，才在紛至沓來(lái)的信息里，窺見(jiàn)高市早苗事件的荒誕與洪家渡水庫(kù)事件的沉重。那些觸目驚心的細(xì)節(jié)，像一記重錘，狠狠叩擊著我年輕的心。

曾經(jīng)的我，是眾人眼中物化生領(lǐng)域的強(qiáng)勁選手，指尖流淌的是公式與定理，心中規(guī)劃的是實(shí)驗(yàn)室與科研路?？纱丝?，眼前的現(xiàn)實(shí)讓我毅然轉(zhuǎn)身——有些問(wèn)題，不是試管里能解決的；規(guī)則被踐踏、百姓的期待被辜負(fù)，需要有人站出來(lái)，用權(quán)力去守護(hù)該守的東西。我在選科表前鄭重發(fā)誓，要成為一名政客——一條從未在我家族中鋪就的道路，將由我踏出第一步。

我向往古代文人的風(fēng)骨，敬慕白居易“文章合為時(shí)而著”的擔(dān)當(dāng)，推崇蘇軾“一蓑煙雨任平生”的堅(jiān)守，敬佩韓愈“欲為圣明除弊事”的執(zhí)著。他們以筆為劍、以官為舟，在黑暗的官場(chǎng)中堅(jiān)守清流本色，試圖滌蕩污濁。如今，我亦想循著先輩的足跡，即便深知官場(chǎng)暗潮涌動(dòng)，權(quán)力場(chǎng)中或許遍布荊棘，也堅(jiān)信內(nèi)心的澄澈足以抵御一切侵蝕，清流的本質(zhì)絕不會(huì)被世俗的塵埃掩蓋。

貴州的土地，承載著我們祖孫三代的期待——爺爺捧著《中庸》嘆“萬(wàn)事需守分寸”，爸爸聊起洪家渡水庫(kù)時(shí)滿是無(wú)奈，他們心里都裝著這片土地，卻沒(méi)能找到直接改變的方式。我暗下決心，要讓這一塘沉寂的水，在我的努力下愈發(fā)清澈，讓畢節(jié)的風(fēng)里飄滿百姓的笑語(yǔ)歡聲，讓貴州的每一寸土地上，都能生長(zhǎng)出幸福的模樣。這份執(zhí)念，跨越兩代人的時(shí)光未能實(shí)現(xiàn)，卻在我心中生根發(fā)芽。我愿成為家族中扛起這份使命的第一人，以青春為炬，照亮貴州政治風(fēng)氣的革新之路。

我將積極響應(yīng)反貪污號(hào)召，把“以民為主，以民為本”的信念刻進(jìn)骨髓。為官一任，便要造福一方，要讓權(quán)力在陽(yáng)光下運(yùn)行，要讓百姓的訴求有人傾聽(tīng)，要讓“大庇天下寒士俱歡顏”的千古理想，在新時(shí)代的土壤中綻放新芽。即便未來(lái)需面對(duì)“吾廬獨(dú)破受凍死足”的艱難，這份為蒼生謀幸福的初心，也終將支撐我在逐夢(mèng)之路上，步履不停，一往無(wú)前。

現(xiàn)在的我，早不是那個(gè)只關(guān)心自己開(kāi)心不開(kāi)心的小孩了。老師的好，像燈一樣照著我往前走；沒(méi)吃到嘴的蹄花粉，讓我明白不是所有事都能遂心如意；自己一點(diǎn)點(diǎn)的變化，讓我知道守護(hù)比改變更難，也更重要；而江水的故事、歷史的銹跡，還有那些國(guó)際上的糟心事，讓我忍不住想說(shuō)話，想站出來(lái)做點(diǎn)什么。 走過(guò)的路、遇見(jiàn)的人、經(jīng)歷的事，都成了時(shí)光的印記，記著我從懵懂到清醒的樣子。成長(zhǎng)哪是一下子就變厲害的，就是在一次次想守住點(diǎn)什么、想做好點(diǎn)什么的過(guò)程中，慢慢把自己的一點(diǎn)點(diǎn)光，和別人的光聚在一起，照亮更多地方。

我總覺(jué)得，不管多大年紀(jì)，心里的感情、寫(xiě)下的字，都是有價(jià)值的。不用跟誰(shuí)比，不用刻意雕琢，只要是真心的，就夠了。希望我們都能在日子里，既想著讓自己變好，也敢為不公的事說(shuō)句公道話，把心里那份想守護(hù)點(diǎn)什么的初心，一直藏著、熱著，溫暖自己，也照亮身邊的人。