文/安若木槿
說實(shí)話，我曾是一個(gè)沒有信仰、沒有思想的人；在學(xué)會(huì)虔誠對待文字后，我從中受益良多，于是，文字成了我的信仰。
從小，我就知道自己很傻。人家問我餓了沒，我會(huì)思考半天“餓”是怎樣一種感覺；老師問，這個(gè)題聽懂沒，如果是數(shù)學(xué)題，算不出答案，我就知道自己沒聽懂，如果是語文題，我總連自己懂沒懂都弄不清楚。
從小，最讓我頭疼的不是理科性質(zhì)的科目，而是文科性質(zhì)的。雖然理科很不好，但我總隱約覺得，只要認(rèn)真學(xué)了，弄清楚那些數(shù)量、等式之間的關(guān)系，不懶于算，學(xué)好理科其實(shí)不難；我的文科一般，高中時(shí)學(xué)得也不算認(rèn)真，稀里糊涂學(xué)，也沒期望能學(xué)多好，倒是高一語文老師的課堂，加之我自己寫小說的意向，使我對語文多了些興趣。
在我知道自己想學(xué)好語文后，也就意識到了自己在語文學(xué)習(xí)方面的一些問題。高中時(shí)期許多題目的模式已經(jīng)記不清了，我印象最深問題最大的兩個(gè)板塊就是閱讀理解和作文。
那時(shí)懵懂，看問題多看表面，看文章只看文字，一篇文章讀完，若是記敘性的，便能知道它講了個(gè)怎樣的故事；若是議論性的，便能知道它表達(dá)了一個(gè)怎樣的觀點(diǎn)，可，也就僅此而已，詩，我是讀不懂的，因?yàn)樗雌饋聿粔蛎靼住?/p>
于是，考卷上閱讀理解的題目成了我最頭疼的問題。明明，這篇文章我就只讀到這個(gè)意思，還要我怎么答題呢？為什么我的答案就是錯(cuò)的呢？——當(dāng)然，這只是我現(xiàn)在的一些思考，因?yàn)槲椰F(xiàn)在真正懂了，所謂閱讀理解并沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的答案，一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特，一部真正優(yōu)秀的作品，不同的讀者能從中讀到其想要的東西；當(dāng)初我只覺得，是不是自己太笨，可要我去記那些答題套路，我又痛苦，不愿記，干脆由著性子答題了。
至于作文，從小，老師就拿著各種優(yōu)秀的同齡人的作文讓我們?nèi)プx，去模仿，為了學(xué)得像一些，我學(xué)會(huì)了編故事，并且從此一發(fā)不可收拾。就是到了高三，我也偏愛記敘文，幾乎不碰議論文的，因?yàn)樵谀菚r(shí)的我看來，編一個(gè)故事何其簡單，而議論文得有事例，有論據(jù)，我最討厭記那些枯燥的東西，——老師會(huì)專門印一些名人故事等資料讓我們?nèi)ビ洝?/p>
帶著某種任性的執(zhí)拗，在幾乎所有人都不看好“中文”這個(gè)專業(yè)的情況下，我毅然決然將所有志愿第一專業(yè)填成了中文。大一，偶爾有意識地逼著自己寫一兩篇文章，只做隨筆。大約環(huán)境對人的影響真的很重要，一年兩年總接觸與中文相關(guān)的東西，專業(yè)課不是講語言規(guī)律就是講名家名篇，雖然聽課不甚認(rèn)真，懷著一顆隱隱向往的心，多少受了文學(xué)潛移默化的熏陶，終于在老師的循循善誘之下真正開始了寫作之路。
在寫作之初，沒有任何技巧性的東西，——從小我就不是個(gè)多好的學(xué)生，文章的核心只有兩個(gè)字：真誠?，F(xiàn)在回過頭去看，很多文章都帶著各種不足之處，我以為，最根本的原因是寫作時(shí)帶著許多偏執(zhí)、主觀的想法，這樣的文章，于世人的作用不大，但就我自身而言，益于我反觀作文時(shí)自身的一個(gè)心理狀態(tài)，分析自己思想上的錯(cuò)誤，從而更好地進(jìn)行改正。
所以，在世人的眼中，——若真有人愿意研究我的文章，會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的文章質(zhì)量是不夠穩(wěn)定的。以散文為例，雖然我真真切切明白了寫散文的真諦，但當(dāng)我為了寫好一篇散文而去寫散文時(shí)，可能恰恰寫不好散文了，因?yàn)樯⑽牡恼嬷B在于客觀理性與情。
正因?yàn)槎蒙⑽膶懽鞯恼嬷B，我才真正明白，想寫好散文沒有具體套路，更不能有所謂“懂了散文的真諦，寫散文時(shí)便能按照套路一勞永逸”的想法，因?yàn)槿魏我黄⑽亩加衅渥陨淼闹黝}，由與本主題相關(guān)的真人真事合理安排而成，每篇散文都是一個(gè)具體問題，需要具體分析。
當(dāng)我?guī)еㄒ粌H有的真誠，漸漸學(xué)著將寫作與從小到大所學(xué)的、腦袋中還有印象的一些知識融合起來時(shí)，在我自己都沒意識到的情況下開始了自己在寫作道路上的探索。我也不記得自己從什么時(shí)候起，不再完全為了寫好一篇文章而寫一篇文章，當(dāng)我理性且客觀時(shí)，便試著去分析那些自己覺得糟糕的文章，為什么會(huì)糟糕，問題出在哪，——因?yàn)閷懽鲿r(shí)的相對真誠，使我寫作時(shí)的思想狀態(tài)一目了然。
于是，寫作于我而言，就不再僅僅是種文學(xué)活動(dòng)了，我的文字更像一面鏡子，能完完整整映射出我的靈魂的模樣，讓我找到最真實(shí)的自己，發(fā)現(xiàn)自己哪些地方做得還不錯(cuò)，哪些地方又需要改正，而這個(gè)過程又使我學(xué)著去思考，并且慢慢養(yǎng)成了思考與反思的習(xí)慣，很多以前不懂的東西，也就容易在某個(gè)瞬間豁然開朗。
當(dāng)我在寫作過程中虔誠對待文字時(shí)，我的心是靜的，這樣一份靜使我能夠更為客觀和理性地看待這個(gè)世界。大約在不知不覺中，對文字產(chǎn)生了依賴吧，若每天不抽些時(shí)間靜下來通過寫篇文章想些事，整顆心就容易不由自主地變得焦躁，因?yàn)闊o論做什么，我都容易過于投入，難免期望面面俱到，從而忘了自己真正想要的是什么。
或許，每個(gè)人都會(huì)遇到那樣一件或兩件能使自己心靜的東西，我想，那大概就是信仰了吧！作為一個(gè)熱愛并且依賴寫作的人，我的信仰是文字。
