在這個小汽車普及的年代，私營客車因難以盈利逐漸消失，我偏遠的家鄉(xiāng)，出行再次成了難題。留守的鄉(xiāng)親靠摩托代步，從外地回來的大多自駕。而我這樣不愿獨自擁有一輛車的人，回家，成了一道難解的題。

農(nóng)歷十月初一，是先母生日，照例要燒紙祭奠。我值班到下午五點多，實在趕不回去。幸好哥哥嫂子提前到了家，把一切安排妥當。他們約我雙休日再聚，我卻又一次為交通發(fā)愁。沒想到，嫂子發(fā)來一張“村村通客車”的時刻表——從我所在的鎮(zhèn)上回家，居然有了直達車！

我喜出望外，立刻打電話聯(lián)系司機。第二天早早趕到候車點，車雖不如從前的中巴寬敞，卻嶄新又干凈。乘客上下車，幾乎隨喊隨停。師傅待人熱情，還特意提醒我時刻表有更新，讓我重新拍了一張。我到“樓腳底”（我們村莊的名字）下車，想拍張照片留念，他也格外配合。

這一路雖只一個多小時，我卻心潮起伏。問同車的老鄉(xiāng)，才知道這條線路是2025年8月27日開通的。這可是我們龍燕沖——從盤古開天地以來頭一遭的新鮮事！

2020年暑假去江西，我們坐過村際旅游中巴。那時我還暗暗羨慕：是不是因為江西是旅游大省？而我家鄉(xiāng)，同樣擁有五A級景區(qū)崀山，還是世界自然遺產(chǎn)地，什么時候也能坐上這樣的車？

更早以前，我還做過無數(shù)個“天塹變通途”的夢。

我的家鄉(xiāng)，坐落在湘西南邊陲的高掛山腳下，是一條狹長的河谷。家對面高山橫亙，山腳下小河蜿蜒，唯一的出口在十里之外。我還沒學《愚公移山》，就常癡望著對面的山峰，幻想能鑿通一條隧道。從家去最近的集市，沿河繞行要一個多小時；翻山近些，也要近一小時。而如果真能穿山而過，也許一二十分鐘就能到。

祖祖輩輩，靠兩條石板路走出大山。去集市或新寧、邵陽，得從右邊過河，再翻山越嶺。一人挑百斤擔子是這樣走，幾個人合抬一頭豬，也是這樣一步一步挪出去。有些陡坡近乎垂直，我至今想不出，在后面抬的人是怎么挺過來的。只記得有一次，父親背著我翻山，一直到山腳才把我從睡夢中“戳”醒——大概是他實在背不動了。

另一條路通向東安，石板鋪在河谷田野之間。先輩去廣西挑鹽走的是它，我們年復一年送公糧、賣竹片，也不知是否把石階踏薄。

我近十三歲外出讀書。開學那天，二伯幫我挑行李，領(lǐng)我走到三渡水，在馬路旁翹首盼車，直到夕陽西下才搭上一輛卸完煤的空車。到校時天已黑透，我們在校門口的池塘洗手洗臉，第二天才發(fā)現(xiàn)那是口臭水塘。那次等車的經(jīng)歷，讓我在學校想家想到偷偷哭了好幾回，也不敢輕易回來。

之后每次回家或返校，我都是一個人翻山。回家要經(jīng)過一個荒無人煙的山坳，我總提心吊膽，快步通過。回學校時，翻過山，走上車道，用腳步丈量柏油路，仿佛更難捱。走啊走，直到一渡水的房屋一截截冒出來，才松一口氣——再走幾百米，就能到等車的地方了。

后來讀師范，每次開學，哥哥送我。我們總是借電筒光或蒙蒙天光動身，母親總會站在房前石階上目送。我不知道她會站多久，只記得每次走過彎彎曲曲的一里多路，在最后一個能望見家的地方回頭，總能看到燈光，或她瘦小的身影。然后，我們開始奮力登山。

上世紀八十年代末，沿河終于修起沙石路。從此，大件物品能用拖拉機或板車運，自行車也開始流行。

進入新世紀，路鋪上了水泥。雖然只有三米五寬，卻是質(zhì)的飛躍。三輪車、四輪車陸續(xù)跑起來，在外工作的人也開始買小車……這個偏僻山村，終于搭上國家發(fā)展的快車。

或許因為私家車增長太快，六年前，借著政策東風，這條路又拓寬到四米。

可私營客車卻因無法盈利，全部停運。老人出行、孩子上學，再次變得困難。雖然有校車，但數(shù)量太少。有些住得遠的孩子，天不亮就起床，天黑還到不了家。路上耗去太多時間，睡眠不足，學習也受影響。我曾想，要是自己有足夠的錢，就捐一輛校車給家鄉(xiāng)——上學時接送孩子，平時用作客運。

沒想到，想著想著，國家政策竟把它變成了現(xiàn)實。

如今，“村村通客車”真的通到了我的家鄉(xiāng)。它不只是輛車，更是一道橋，連接著游子的心與根，也托起了山里人的希望與未來。