? ? ? ? 一枝玫瑰和三個(gè)異鄉(xiāng)人
? ? ? ? ——讀馬爾克斯短篇小說(shuō)《 超越愛(ài)情的永恒之死》
? ? ? ? 楊躲雨/文? ? 節(jié)選自《馬爾克斯：來(lái)自昨天的幽靈》
《超越愛(ài)情的永恒之死》寫(xiě)于1970年，馬爾克斯常見(jiàn)的寫(xiě)作元素都有所呈現(xiàn)：馬孔多式的小鎮(zhèn)、愛(ài)情、性欲、死亡、孤獨(dú)、權(quán)力。
小說(shuō)里出現(xiàn)了三個(gè)推動(dòng)敘事的核心人物：議員桑切斯、殺妻逃犯內(nèi)森以及其女兒黑美人勞拉。這三個(gè)人物相對(duì)于鎮(zhèn)子而言，其實(shí)都是異鄉(xiāng)人。桑切斯說(shuō)：“我們?cè)僖膊辉赋蔀樽鎳?guó)的棄嬰，成為沒(méi)有水喝、沒(méi)有房住、得不到上帝保護(hù)的孤兒，成為自己土地上的流放者。我們要改變自己的命運(yùn)。女士們，先生們，我們將成為偉大的、幸福的人?！?/p>
小說(shuō)里還陸續(xù)出現(xiàn)了三個(gè)意象：玫瑰、紙鶴、蝴蝶。在文本詞語(yǔ)帶來(lái)的那個(gè)敘事場(chǎng)中，這些意象的指涉其實(shí)并不那么重要。如果想弄清馬爾克斯是如何組裝它們的。復(fù)述是有益的。
“自參議員奧內(nèi)希莫·桑切斯遇到了他的夢(mèng)中女郎之后，總共又活了半年零十一天。”議員桑切斯在敘述者帶著濃重的《百年孤獨(dú)》式的腔調(diào)中出場(chǎng)，并進(jìn)入了生命的倒計(jì)時(shí)。勞拉就是句子里的夢(mèng)中女郎。她的一層作用似乎類(lèi)似于那塊著名的“冰”。接著，敘述者講述了故事發(fā)生的地點(diǎn),一個(gè)馬孔多式的小鎮(zhèn)——“總督玫瑰園”。就在這座被稱作“玫瑰園”的加勒比臨海小鎮(zhèn)，只有唯一一枝插在杯子里等待枯萎的玫瑰。它是由議員桑切斯帶來(lái)的。從這里開(kāi)始，整座鎮(zhèn)子并義無(wú)反顧地矗立在反諷的虛構(gòu)深處。如同議員桑切斯后來(lái)在他公開(kāi)競(jìng)選演講生涯中，爛熟于胸的畫(huà)餅把戲。這似乎也是“馬孔多之夢(mèng)”，掙脫貧窮、荒僻、政亂以及那令人昏昏欲睡的熱帶氣候。
小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)由明暗兩條線索織成。明線循著議員桑切斯競(jìng)選演講日一天的生活展開(kāi)，暗線是死亡是怎樣侵蝕這位議員桑切斯并使其孤獨(dú)的。起初議員桑切斯是恐懼的，后來(lái)轉(zhuǎn)為羞恥，后來(lái)又是渴望，最后是憤怒。這種情感暗線馬爾克斯在《伊莎佩爾在馬孔多看雨時(shí)的獨(dú)白》中也有。為了讓故事人物關(guān)系成立，馬爾克斯讓殺妻逃犯內(nèi)森多次找議員內(nèi)森徇私，要一張假的身份證明，以逃脫殺妻罪責(zé)。馬爾克斯讓逃犯內(nèi)森多次無(wú)功而返，這時(shí)該輪到殺妻逃犯之女——?jiǎng)诶鲴R了。勞拉的出馬漸漸將小說(shuō)引向了高潮。
馬爾克斯是通過(guò)小鎮(zhèn)競(jìng)選群像以及桑切斯與內(nèi)森父女的糾葛來(lái)塑造桑切斯的人物形象的。馬爾克斯曾說(shuō)自己不善于寫(xiě)西班牙語(yǔ)對(duì)話，但是小說(shuō)中有兩段美式小說(shuō)對(duì)話卻是四兩撥千斤的。
第一段：
參議員注意地看了看六個(gè)孱弱干瘦的孩子?！澳阏煞蚴歉墒裁吹?”他問(wèn)道。
“他到阿魯巴島碰運(yùn)氣去了。”婦人開(kāi)心地回答道，“結(jié)果找了一位外鄉(xiāng)的姑娘，就是在牙齒里鑲寶石的那種姑娘?！彼幕卮鹗顾性趫?chǎng)的人都大笑起來(lái)。
第二段：
她在行軍床前跪了下來(lái)。參議員若有所思，目光還是停在她的身上。她在解開(kāi)鞋帶時(shí)問(wèn)道：“這次見(jiàn)面后誰(shuí)會(huì)倒霉?”
“你還是個(gè)孩子?！眳⒆h員說(shuō)道。
“你說(shuō)錯(cuò)了，”她說(shuō)，“到四月份我就滿十九歲了。”這句話頓時(shí)引起了參議員的興趣。
“哪一天?”
“十一號(hào)。”她說(shuō)。
參議員的興趣更濃了。“我們都是白羊座。”他說(shuō)。接著笑了笑，又補(bǔ)充了一句：“白羊座命犯孤獨(dú)。
第三段：
“我問(wèn)你，”于是他說(shuō)道，“你聽(tīng)到人們?cè)谡f(shuō)我些什么嗎?”
“你真是想聽(tīng)真話嗎?”
“當(dāng)然?！?/p>
“那好，”勞拉·法利那壯了壯膽，“他們說(shuō)你同別人不一樣，你更壞?！?br>
第一段很簡(jiǎn)單有力地勾勒出了曾為馬爾克斯津津樂(lè)道的加勒比人的性格以及生活境況。在小說(shuō)中，她和那個(gè)昏昏欲睡并誤把議員紙折的蝴蝶當(dāng)成是畫(huà)在墻上的警衛(wèi)一樣打眼。第二段，充分說(shuō)明了桑切斯對(duì)勞拉除了肉欲之外，還有點(diǎn)類(lèi)似于愛(ài)情的東西。也烘托了下文桑切斯讓勞拉陪自己躺一躺的行為。第三段，不僅側(cè)面加強(qiáng)了議員桑切斯的形象，更重要的是它是小說(shuō)的G點(diǎn)，把桑切斯推向了孤獨(dú)的頂點(diǎn)。對(duì)于桑切斯的塑造而言，這段對(duì)話和圍繞桑切斯的錢(qián)雨、止痛片和桃色丑聞一樣有力。
注：譯文參見(jiàn)
① 《超越愛(ài)情的永恒之死》? ? ? 王銀福譯
②《愛(ài)之后的必然死亡》? ? ? ? ? 朱景冬譯
③《超越愛(ài)情的永恒之死》? ? ? ? 陶玉平譯
④《死神經(jīng)常躲在愛(ài)情的背后》? ? 韓水軍譯
⑤《愛(ài)情總比死亡更遠(yuǎn) 》? ? ? ? 趙德明譯
