
1.作為一種舞臺藝術(shù)形態(tài),小品以十分鐘左右的篇幅、兩三人左右的陣容、沒有刀光劍影、沒有王侯將相、沒有生離死別、早年也基本沒有俊男靚女、甚至一度連語言都沒有,卻能在短時間內(nèi)起承轉(zhuǎn)合、撕開平和的日常表象、直擊庸常歲月里內(nèi)在的荒誕、釋放出巨大的戲劇張力,其核心奧義,全在“錯位”二字。
2.本不該此人扮演之角色,落于此人身上;本不適此人充當(dāng)之位置,安于此人頭上;本不足此人擔(dān)負之責(zé)任,置于此人肩上。于是,大家心照不宣的生活規(guī)則瞬間失序、大家心安理得的生活軌跡瞬間斷裂,所有的情節(jié)、戲眼、效果和笑點,得以即刻爆發(fā)——此即我所謂“錯位”。
3.中國小品三十年,在眼下這個群雄割據(jù)(說群龍無首好像更準確)的格局形成之前,經(jīng)歷過三個非常清晰的發(fā)展階段,即:陳佩斯時代、趙麗蓉時代、趙本山時代。
這三代領(lǐng)軍人物雖然各有其勝場,但之間萬變不離其宗者,全在錯位二字。
陳佩斯的絕活,是小盲流當(dāng)英雄,這就是錯位。
趙麗蓉的絕活,是老太太玩時髦,這也是錯位。
趙本山的絕活,是老農(nóng)民追時尚,這還是錯位。
從那個總是在參加電影攝制的陳小二,到那對總是在參加欄目錄制的白云黑土,伴之以賊眉鼠眼小配角去演英雄(《主角與配角》),喬裝改扮小扒手去當(dāng)警察(《警察與小偷》),評劇藝人穿太空裝跳迪斯科(《如此包裝》),鄉(xiāng)下老太太報菜名當(dāng)慈僖(《打工奇遇》),超生盲流卻成游擊隊員(《超生游擊隊》),分手夫婦竟作網(wǎng)戀情人(《將愛情進行到底》),牛大叔裝成經(jīng)理(《牛大叔提干》),送禮客化身主任(《送禮》),機器人變成老婆(《機器人趣話》),洋妹子當(dāng)了兒媳(《哈啰黃土坡》),老農(nóng)民出任火炬手(《火炬手》),服務(wù)員要上星光大道(《不差錢》),則無一不錯位,無人不錯位。
所以,抓住錯位,就是抓住了中國小品。

4.今年的情況,當(dāng)然也別無二致,甚至,還演繹出了“錯位的疊加”。
家政保潔先扮成母親再扮成班主任,這就是雙重的錯位。
老倆口先趕新潮學(xué)開車,再各種起膩秀恩愛,這還是雙重的錯位。
膽小怕事的小公務(wù)員先裝模作樣給處長提意見,再拿腔拿調(diào)扮演副處長,這依然是兩重錯位。
5. 同一個錯位,可有良性,也可有惡性。
因為坑蒙拐騙形成的錯位,因為裝腔作勢形成的錯位,無疑都是惡性。
因為善意謊言形成的錯位,因為美麗誤會形成的錯位,則都可算良性。
很顯然,這些年春晚在政治訴求上的強化和批判銳度上的褪化,基本很難容下“惡性錯位”的存在。
于是,“良性錯位”正在全面搶班奪權(quán)。
去盤點一下今年所有“錯位”的起因:父母出國做生意(《真假老師》)、老夫婦想要自駕游(《學(xué)車》)、領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)變生活作風(fēng)(《提意見》)、臺胞探親團聚(《回家》)、對外援建非洲(《同喜同樂》)、老齡社區(qū)的智能銀行(《為您服務(wù)》),甚至那兩個相聲:文化復(fù)興(《我愛詩詞》)、健康出行與共享經(jīng)濟(《單車問答》)。
試問,以上哪一個不是經(jīng)濟騰飛、國力提升、新的生活方式和新的生活要求所帶來的“短暫的不適應(yīng)”和“快樂的自嘲”?
在“又要尋找笑點、又要躲開陰暗面”的兩難悖論之下,如今語言類節(jié)目的邏輯,就是一部老電視劇里的一句歌詞(《上錯花轎嫁對郎》片頭曲):好日子里出了錯,錯也不算錯。

6.看惡性錯位之快感,乃在于將真實的丑惡,用漫畫法之張牙舞爪,赤裸裸地丟到跟前,做手術(shù)刀式的切割。
相比較之下,良性錯位,很可能落入生活細節(jié)上的小調(diào)侃與逗悶子,花拳繡腿式地鋪一個要搞笑的陣仗,卻沒有可搞笑的根本,唯一的辦法,或是邏輯斷裂倉促收手、或是在后半程強行催淚、或是夸大語言自身。這些年春晚小品遭遇的許多詬病——虎頭蛇尾、煽情過當(dāng)、網(wǎng)絡(luò)老梗滿天飛,其實都來自于此,來自于“良性錯位”先天的不足。
7.趙本山前些年的成功在于,他是唯一試圖堅持過“惡性錯位”題材的人(賣拐賣車賣擔(dān)架),但他這一堅持的失敗,一在外部環(huán)境,一在本身的價值立場:在扮演騙子的同時,從情感上傾向了和欣賞了騙子。這種對“利用狡猾和小聰明牟利行為”的自我把玩,在根子上透出了趙式小品永久脫不去的小農(nóng)意識,及其在道德體系上的搖擺不定。

8. 我們不妨拆解一下今年的《提意見》這個典型文本。前半截里,基層員工想給處長提建議,又怕領(lǐng)導(dǎo)不滿意遭致報復(fù),于是小心翼翼地各種反話正說避重就輕,這是一個非常典型的、“官場現(xiàn)形記”式的惡性錯位思路。
但是在后半程里,秦海璐的堅持原則剛直不阿,一下子把原本承擔(dān)著“手術(shù)刀”任務(wù)的孫濤變成了小丑,而所有的鍋,都由一個不曾露面的副處長來背起,仗義執(zhí)言的王大爺獲得了肯定與提拔,自作聰明的小人物也得到了覺悟上的升華,一切歸于皆大歡喜。
很顯然,當(dāng)我們依賴著一個惡性錯位完成了搞笑任務(wù)之后,就需要公布一個良性錯位的真相來挽救我們親手做過的調(diào)侃。也就是說,前面所有拿來搞笑的東西,其實都是沒有必要的,都是你以小人之心度君子之腹地曲解了你的上級。這種思路在所有涉及“領(lǐng)導(dǎo)”的小品里屢用不爽,從趙本山高秀敏范偉的《拜年》到郭達蔡明句號的《送禮》再到沈騰馬麗的《投其所好》,都是如此——“領(lǐng)導(dǎo)其實比你想象得要清廉和公正得多”。
當(dāng)然,曾幾何時,春晚小品,也是敢于祭出“領(lǐng)導(dǎo)其實比你覺悟還低”這種法寶的,不知各位是否還記得很多年前,那個反映計劃生育政策的《產(chǎn)房門前》,那個前一秒還在教育郭達“生男生女都一樣”、后一秒就因為自己太太生了個女兒而險些心臟病發(fā)作的區(qū)干部高蘭村。
9.順便說一句:以歷史底蘊、文化積累和這些年回歸劇場的實踐來講,相聲是一個可以脫離春晚、甚至脫離電視獨立生存的東西。但是小品就做不到這一點。小品和春晚之間、甚至和中國式電視晚會之間,是真正的一損俱損、一榮俱榮的共生關(guān)系。
10. 再順便說一句,盡管把所有該蒼白的該生硬的該無趣的都意料之中地尬了一遍,但今年春晚小品的質(zhì)量,還是略略好于去年和前年,當(dāng)然,也只是“略略”好于,僅此而已。