一個(gè)叫丁丁的小男孩,揮舞著焰火棒,反反復(fù)復(fù)背著乘法口訣。
有一條走一趟要六天,跨越南北的鐵路線,一位列車(chē)員媽媽在這趟列車(chē)上工作,好幾年春節(jié),只能在工作崗位上思念兒子。
這一次又不能回家過(guò)年。列車(chē)員的妹妹提議,這次就和丁丁見(jiàn)一面吧。
只有列車(chē)??康娜昼姟?/p>
在許多雙期盼的眼睛里,列車(chē)終于進(jìn)站了。丁丁擠過(guò)接站的人群,好奇別人的玩具小恐龍……別人都是來(lái)接親人回家的,可丁丁來(lái)接?jì)寢寙幔空f(shuō)是,也是,說(shuō)不是,也不是。
時(shí)間還剩下兩分鐘左右。
小姨總算追上急切的孩子,抱著丁丁,等姐姐忙完手上的工作。
列車(chē)員:“你有什么要跟媽媽說(shuō)的嗎?”
丁丁笑了笑,開(kāi)始背乘法口訣。“一一得一,一二得二……”
列車(chē)員很是著急:“咱這次不背了,媽媽沒(méi)時(shí)間了,你有什么想跟媽媽說(shuō)的?”
小姨:“姐,你就讓他背吧……”
“五五二十五,五六三十,五七三十五……”丁丁偶爾背得磕磕絆絆,又堅(jiān)定地繼續(xù)用最快的速度背,他知道,時(shí)間正一秒一秒流逝,和媽媽的相聚越來(lái)越短。
列車(chē)員這才想起她對(duì)孩子說(shuō):“背不會(huì)乘法口訣,就不能上這邊的小學(xué),就見(jiàn)不到媽媽了?!?/p>
孩子努力地,著急地要在這短短的相聚里把書(shū)背完,是為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望:“要和媽媽在一起?!?/b>
想起片頭,孩子認(rèn)真地背誦九九乘法表的情景,鼻子一酸。
孩子對(duì)媽媽的思念,都在這九九乘法表里,再?zèng)]有其他的話了。
媽媽給孩子一個(gè)緊緊的擁抱。隔著玻璃,列車(chē)重新啟動(dòng)時(shí),丁丁做到了和媽媽之間的約定,開(kāi)心地看著媽媽?zhuān)瑑扇讼嘁暥Α?/p>
這是陳可辛導(dǎo)演很火的一則改編自真實(shí)故事的廣告。
三分鐘能做什么?看一個(gè)廣告,發(fā)幾條語(yǔ)音,翻一頁(yè)小說(shuō),等一趟公交車(chē)……而對(duì)于團(tuán)圓,是期盼,是心酸,是不能錯(cuò)過(guò)的擁抱。
口訣背完了,對(duì)家人的思念,永不終結(jié)。
2
快過(guò)年了,為了更輕松方便地吃一頓團(tuán)圓飯,很多人選擇在酒店訂餐,大飯店的年夜飯預(yù)訂十分火爆。這讓我想起許久以前,看到的一則故事。在大都市當(dāng)廚師的兒子,又一次不能回家過(guò)年,擔(dān)心父親會(huì)生氣,失望,卻也只能無(wú)奈地在后廚揮汗如雨。
嚴(yán)肅木納的父親來(lái)到兒子工作的城市,在火車(chē)站來(lái)來(lái)往往的人群中,悵然若失。他撥通了唯一能聯(lián)系上兒子的號(hào)碼,卻等來(lái)電話那頭“號(hào)碼是空號(hào)”的語(yǔ)音提示。
父親站在火車(chē)站門(mén)口,頓時(shí)不知所措。這么大的城市,上哪里找兒子呢?
派出所警員問(wèn),有兒子的照片嗎?父親顫顫巍巍取出一張,竟不是全家福,是一張有兒子在里面的集體照。最后,警員幫助父親聯(lián)系上了毫不知情的兒子……
父親沒(méi)有生氣,沒(méi)有將這一路的曲折說(shuō)出來(lái),只摸摸兒子的臉:“你怎么又瘦了呢,想吃什么,爸給你做……”
父親第一次走出大山,親手種下的糧食,能帶的都帶上。今夜,是兒子長(zhǎng)大后父子倆第一次擁抱。在那個(gè)為別人忙著年夜飯的夜晚,一個(gè)異鄉(xiāng)游子,終于也能品嘗到輾轉(zhuǎn)來(lái)自家鄉(xiāng)的味道。
過(guò)年了,還是父親母親精心制作的菜肴,從飄著熱氣的廚房里端出來(lái),最有溫度,最有年味。
《論語(yǔ)》中的《里仁》里說(shuō)道:“父母在,不遠(yuǎn)游,游必有方”。差一點(diǎn),故事中的兒子就“游而無(wú)方”,我都不忍心看見(jiàn),歷盡千辛萬(wàn)苦后,帶著這么多期待,這么多的關(guān)心和愛(ài),滿是皺紋的那張臉上,可能會(huì)寫(xiě)下傷心,失望。
這種好像失去了世間唯一一條,與孩子有關(guān)的連接的心情,完全比不上在等待一只虛擬蛙的明信片,那種焦灼和不安。
是相見(jiàn)的路太曲折,所以才珍惜每一次相聚嗎?不是。是因?yàn)楫?dāng)我的世界寬廣以后,有一種期盼和等待,是有有效期的,而且,你無(wú)法確定期限。而這份期待,也經(jīng)不起歲月蹉跎。
3
每年春節(jié),我們都回婆家過(guò)年。
在那里,最熱鬧的時(shí)候就是大家一起吃年夜飯的時(shí)候。
火鍋里咕嚕咕嚕地冒著熱氣,湯里滾著地里剛摘的蔬菜青綠新鮮,從鎮(zhèn)上買(mǎi)回來(lái)的各色肉丸子最搶手,吸飽了的湯汁的粉絲晶瑩剔透鮮美彈牙,當(dāng)然還少不了我們最具特色的白切雞。大家圍著圓桌站著或坐著,隔壁的二姨一家也一起和我們吃,我還是聽(tīng)不太懂方言,卻被一種溫暖的笑意包裹著,屋檐下的燈有點(diǎn)暗,廚房里的柴煙輕輕升起,燕子已經(jīng)回巢,一向少吃白切雞的我,都忍不住多吃幾塊。
村里不像繁華的都市,黑了的夜沒(méi)有霓虹,只有星月最亮。我最喜歡抬頭看這些調(diào)皮的眼睛,穿越了時(shí)光和距離抵達(dá)眼里的星光,訴說(shuō)無(wú)數(shù)年前的宇宙洪荒??蛷d的門(mén)打開(kāi)著,對(duì)著庭院,我時(shí)不時(shí)看看晚會(huì),也會(huì)和婆婆聊聊家常。寡言的我,在這特別的氣氛里,話也不知不覺(jué)多說(shuō)了幾句。守歲到十一二點(diǎn),幸運(yùn)的話,還能看一場(chǎng)絢爛的煙火。
我很期待每年有這樣的團(tuán)圓飯。有一種溫暖,只有走進(jìn)它,感受它,才能懂得它的珍貴那么讓人留戀。
珍惜與家人的每一次團(tuán)聚吧,放下手機(jī)里層出不窮的搶紅包游戲,關(guān)掉愛(ài)不釋手的平板電腦,回到那個(gè)更迭了好幾代的電視機(jī)前,用父母最喜歡的方式,陪他們看一場(chǎng)在你看來(lái)味同嚼蠟的晚會(huì),跟他們聊聊沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)信息新奇的家?,嵤?,內(nèi)容并不會(huì)重要,重要的是這時(shí)光。這團(tuán)聚一次,就少一次的,有父母在身邊的溫馨時(shí)光。
愛(ài)家人,就珍惜每一次團(tuán)聚。