1.
當(dāng)劉峰給何小萍示范敬軍禮：大臂帶動(dòng)小臂，五指并攏齊眉。何小萍就知道，她從此掙脫那個(gè)嫌棄她的家了。雖然在綿綿冷雨中，但她渾身暖洋洋的。
在電影《芳華》的宏大敘事里，何小萍像一朵纖細(xì)的小花，將遭受致命的摧折。
何小萍，17歲，軍區(qū)文工團(tuán)新招的舞蹈演員。她來(lái)自小地方，性格自卑又倔強(qiáng)。六歲時(shí)，親身父親被打成右派下放農(nóng)場(chǎng)勞改。
母親改嫁后生了弟弟妹妹。繼父、母親和弟弟妹妹覺(jué)得她是個(gè)累贅。小時(shí)候她把自己弄感冒發(fā)了三天燒，才換來(lái)母親短暫的一抱。
何小萍心里唯一的親人就是親身父親。到了部隊(duì)文工團(tuán)，經(jīng)常晚上打著手電筒給父親寫(xiě)信。1978年，看到團(tuán)里許多干部子弟的父親都平反解放，她也盼著父親早一點(diǎn)結(jié)束勞改。
2.
何小萍的新軍裝要等兩個(gè)禮拜才發(fā)得下來(lái)。為了早幾天給父親看到她的軍裝照片，她悄悄地穿著林丁丁的軍裝去拍了照。
郝淑雯看見(jiàn)何小萍的照片被照相館掛在櫥窗里。和林丁丁、小芭蕾、卓瑪團(tuán)團(tuán)圍住她，罵她偷盜。開(kāi)始何小萍不承認(rèn)，幾個(gè)人在她褥子底下翻出照片來(lái)，她只好默認(rèn)，但也不解釋。
女孩子愛(ài)美，何小萍也不例外，她把海綿墊子縫在襯衣上以掩飾平胸。郝淑雯、林丁丁要扒她衣服查看，她除了掙扎就只能擺一個(gè)狠狠地表情，任她們厲聲笑罵。
排練舞蹈，朱克站著不動(dòng)，不愿意做何小萍的搭檔。說(shuō)她“渾身都是臭味，就像是從泔水桶里撈出來(lái)的?！币么蠹液逄么笮?。
穿上軍裝，何小萍以為從此告別嫌棄，結(jié)果文工團(tuán)里多數(shù)人還是瞧不起她。
除了宿舍，就是到練功房，拼命跳舞。把舞跳好，再就是盼望父親平反是她唯一的念想。
何小萍被人欺負(fù)，而劉峰經(jīng)常幫助她，但劉峰也被處分離開(kāi)了。她對(duì)文工團(tuán)的人和事徹底寒了心。從此更加沉默。
下部隊(duì)演出時(shí)，分隊(duì)長(zhǎng)叫她臨時(shí)頂場(chǎng)跳A角，她不愿意，裝病。被發(fā)現(xiàn)后，被文工團(tuán)處分，把她調(diào)到野戰(zhàn)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。
中越邊境反擊戰(zhàn)打響，何小萍被派往前線。她幾天幾夜沒(méi)合眼，搬運(yùn)尸體，搶救傷員。為一名被燒傷的十六歲小戰(zhàn)士涂藥。
何小萍經(jīng)受了殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，被授予英雄稱號(hào)。
從冷落嫌棄到接受榮譽(yù)，她受不了這待遇上的巨大反差，住進(jìn)了精神病院。之后文工團(tuán)到醫(yī)院演出，她被臺(tái)上的舞蹈喚醒。穿著病號(hào)服獨(dú)自起舞清醒過(guò)來(lái)。
后來(lái)，劉峰轉(zhuǎn)業(yè)了，到精神病院找她，用剩下的那只手，牽起她的手。她記起了備受冷落之時(shí)，給過(guò)她幫助和溫暖的劉峰。
二十幾年后，劉峰病重，她不管劉峰喜不喜歡她，堅(jiān)持把劉峰接到身邊照顧。從此兩人相依相伴，她枯萎的心田終于得到滋潤(rùn)。她很滿足。
3.
文工團(tuán)里的男兵女兵家庭出身懸殊，有些是自帶優(yōu)越感的高干子女，有些則是像何小萍一樣來(lái)自小地方。
生活環(huán)境不一樣，大家共同語(yǔ)言少，不能怪她不合群。
多數(shù)人看不起何小萍，有人存心挑刺，處處諷刺挖苦，拿她當(dāng)笑料。她越發(fā)情緒對(duì)立，徹底關(guān)閉心門(mén)。
何小萍性格倔強(qiáng)敏感，容易放大苦難，但對(duì)溫暖并不鈍感。就像旁白說(shuō)的：一個(gè)始終不被善待的人，最能識(shí)得善良，也最能珍視善良。
何小萍知道是分隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)她有跳舞特長(zhǎng)，專門(mén)向政治部申請(qǐng)?zhí)嘏拿~，叫劉峰把她帶回文工團(tuán)的。
每次別人欺負(fù)她的時(shí)候，都是分隊(duì)長(zhǎng)來(lái)替她出頭，責(zé)備那些挑事者。
何小萍記得蕭穗子的好。剛到團(tuán)里的時(shí)候，蕭穗子帶她去領(lǐng)臥具、軍裝；帶她去洗澡。告訴她，洗澡不要錢(qián)隨便洗。
劉峰忍著腰傷主動(dòng)和她做搭檔，陪她練舞。何小萍感激劉峰，感激他說(shuō)：“這段舞，我來(lái)和小萍跳”。感激他說(shuō)：“我知道你在咱們這總憋屈著，別人欺負(fù)你也忍著?！?/p>
感激劉峰在她父親去世的時(shí)候，給她毛巾擦眼淚。陪她說(shuō)話。
這些好，她記一輩子。她早就把劉峰視為心上人?！安槐簧拼娜烁懿煊X(jué)出人的善意，在困境里糾葛的感情更為長(zhǎng)久?！?/p>
當(dāng)她偶然聽(tīng)到劉峰對(duì)林丁丁耍流氓，被組織處理，下放到遙遠(yuǎn)的伐木連的時(shí)候，她“騰”地從床上坐起。
她當(dāng)然不信。跑到劉峰宿舍問(wèn)他有什么事情要她做的。
她把劉峰要扔掉的獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)牌都替他保存起來(lái)。劉峰離開(kāi)那天，只有她一個(gè)人為劉峰送行。在《送別》的音樂(lè)中，她的心也被劉峰帶走了。
何小萍雖然自卑，但敢為劉峰抱不平。她告訴蕭穗子：請(qǐng)你轉(zhuǎn)告林丁丁，她對(duì)劉峰落井下石，我是永遠(yuǎn)不會(huì)原諒她的。
何小萍心里暗暗喜歡劉峰。卻沒(méi)有勇氣對(duì)劉峰表白。在戰(zhàn)地包扎所，燒傷的小戰(zhàn)士問(wèn)她有沒(méi)有男朋友，她不說(shuō)有，也不說(shuō)沒(méi)有。只說(shuō)：我配不上他。
這份單邊情感，寄托了何小萍的憧憬，支撐著她度過(guò)了那些難熬的日日夜夜。
“你能抱抱我嗎”？在劉峰面前，何小萍低到塵埃里。二十多年后，劉峰用一只手擁抱了何小萍。
想起簡(jiǎn)愛(ài)對(duì)羅切斯特說(shuō)的那句經(jīng)典的話：“您以為我窮，不好看，就沒(méi)有感情嗎？”
何小萍對(duì)劉峰的情感是日月星辰大海。是永恒。
4.
何小萍自卑倔強(qiáng)的性格來(lái)自原生家庭。因?yàn)榈苊檬怯H生的，她是母親帶過(guò)來(lái)的“拖油瓶”，當(dāng)然受氣的就是她。何小萍處于這種地位，容易自卑。越是自卑也就越敏感，越是倔強(qiáng)，越是缺乏安全感。
如果何小萍換一個(gè)角度去看事情，也許會(huì)好過(guò)一些。比如，父母會(huì)把壞情緒發(fā)泄到孩子身上，但錯(cuò)不在孩子，有可能是家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)較重。當(dāng)然，在那個(gè)時(shí)代，何小萍是不可能認(rèn)識(shí)到這些的。
到了文工團(tuán)，給不理解的人多做一些解釋，不要怕別人會(huì)笑話自己的所作所為。人活在世上，誰(shuí)也不能保證不被別人笑話、歧視。
不可一世的郝淑雯不照樣被陳燦洗刷。
被別人笑話就關(guān)閉心門(mén)，不由自主地縮進(jìn)蝸牛殼里躲起來(lái)，以為這樣很安全。結(jié)果帶來(lái)的很可能是更猛烈的嘲笑和嫌棄。
安全感不都是別人給的。救贖只有靠自己。何小萍應(yīng)該再勇敢一些，遇到老是蠻橫不講理的人，合適的時(shí)候，偶爾也出口傷一回人也沒(méi)什么。別人動(dòng)手，也不妨動(dòng)動(dòng)手也沒(méi)什么。多來(lái)幾次誰(shuí)也不敢小覷你。
何小萍必須打掉自卑，才能真正解放自己。不然，走到那里都是“一個(gè)始終不被人善待的人”。
即使你“最能識(shí)得善良，也最能珍視善良”，又怎樣，那是懦弱。這個(gè)世界，對(duì)懦弱從不軟手。
看過(guò)一則寓言。
一條毛毛蟲(chóng)要到河對(duì)岸去，可是沒(méi)有橋，沒(méi)有船，毛毛蟲(chóng)怎么辦？
答案出人意料又在情理之中。毛毛蟲(chóng)在河邊等待，拱進(jìn)泥土變成蛹，最后褪變成蝴蝶輕松飛過(guò)了河。
何小萍還是要好好充實(shí)自己，變成蛹，化繭成蝶，飛過(guò)那條自卑的河。否則，即使在劉峰身邊，又自動(dòng)歸位自卑，讓劉峰對(duì)你保持心理優(yōu)勢(shì)。日久天長(zhǎng)，恐怕也就是看起來(lái)的安詳。
