晚上看到小侄女和姐夫在玩“繃大河 ”,我相信很多80、90初的人對(duì)這個(gè)游戲都不陌生,有的地方叫“解繃”、“翻花繩”、“翻繩”,但是玩法都差不多。

小時(shí)候在外婆家待過一段時(shí)間,白天他們出去干活,晚上回家吃過飯后,他們才有時(shí)間坐下來陪我玩,道具很簡(jiǎn)單,只有一根紅色的毛線,兩頭打個(gè)死結(jié),套在手背上,用手背或手指繃直,用手指勾出不同的圖案,讓另外一人來解。我總是纏著外婆陪我玩,一大一小兩雙手在毛線組成不同的立體圖案中翻轉(zhuǎn),遇到不會(huì)的圖案,嘗試多次仍然失敗時(shí),外婆會(huì)讓我替她繃著繩子,騰出手教我怎么翻,本來難解的花樣在她一勾一繃中柳暗花明,玩到最后繩子變成死結(jié)或者拉成一條直線,再從新開始玩,外婆每次都特別有耐心,不拒絕我的要求??吹?歲的侄女玩和姐夫玩“繃大河 ”,記憶深處的回憶一點(diǎn)點(diǎn)涌上來。
我外婆是一個(gè)要強(qiáng)的人,也是一個(gè)善良淳樸的人,種田、去建筑公司上班做最基本的粗活兒,辛苦撐起這個(gè)家,把3個(gè)女兒拉扯大,在我和她的接觸中,她不會(huì)像另外一些農(nóng)村婦女,以背地里傳播別人家八卦壞話為已任,也不會(huì)在我面前說我熟悉的大人的壞話,影響我的認(rèn)知。五十多歲就裝了一口假牙,每次看她洗牙時(shí),她給我表演脫牙,牙齒拿掉后嘴巴就像沒牙的老太太,用牙刷刷完假牙后再含進(jìn)嘴里,挪動(dòng)兩下恢復(fù)原位,再張嘴又是兩排牙,每次我都目不轉(zhuǎn)睛的盯著她看,覺得神奇又好玩。小時(shí)候在她家就是自由,沒人管我,可以睡懶覺,還有好吃的豆沙包。上學(xué)之后,便很少再在外婆家住,每次去都是“學(xué)習(xí)”、“工作”之類的關(guān)心。
一晃我已經(jīng)工作快6年了,外婆七十多歲,還是閑不下來,在家打春卷皮,入冬后去街上菜市場(chǎng)旁邊擺個(gè)小攤,邊打皮子邊賣,一站就是一天,吃飯也不定時(shí)。年前有一次家庭聚餐時(shí),送外婆回家,摸了外婆的手,手掌粗糙,握著能感受到手掌的摩擦力,左手大拇指指甲蓋里有一半空心,其他的手指指甲也是張牙舞爪,手指中間的關(guān)節(jié)因?yàn)槌D陝谧髯兊锰貏e大,左右臉也有點(diǎn)不對(duì)稱,笑起來時(shí)半邊臉有點(diǎn)“壞”。
有很多人常年在外,回家和家人團(tuán)聚時(shí),會(huì)不經(jīng)意、又恐懼的發(fā)現(xiàn),他們臉上不知何時(shí)開始爬滿了皺紋,耷拉下垂的眼皮,凹陷的眼眶,拔不完的白頭發(fā),生凍瘡紅腫的手指,長了老人斑的手背,這些細(xì)節(jié)無不在提醒著,他們正在衰老。
樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不在。不要給自己留遺憾,如果不能回家,那就多打電話回家。