向來對(duì)外國名著有著一種莫名的抵觸感，除了超長的人名比較難記之外，翻譯的生硬也是另一個(gè)不太喜歡的原因，《萬物的簽名》有些特別，從翻開的那一刻起，就被一種神奇的力量吸引住，令人不斷想要探索其中的奧秘。
這是一本和植物有關(guān)的書，不得不承認(rèn)，書中的精美插畫是吸引我的一個(gè)重要因素，小時(shí)候在外婆家常翻閱一本畫滿植物的小冊(cè)子，里面的植物繪畫風(fēng)格和這本書中的植物插畫很像，大抵還是有一種情懷在里面吧。
阿爾瑪·惠特克，與世紀(jì)同生，在一八○○年滑入我們的世界。
從序幕中的第一句話，就能窺探出主人公的與眾不同。書中的女主人公名喚阿爾瑪，父親亨利·惠特克親切地喚她小梅。她是亨利·惠特克和比阿特麗克斯唯一健康存活下來的孩子，長得并不漂亮，姜黃色的頭發(fā)，紅潤的皮膚，小嘴，粗眉，飽滿的鼻子，體格強(qiáng)健，不知疲倦，從不生病，固執(zhí)頑強(qiáng)，個(gè)性很強(qiáng)，喜歡刨根問題，想要了解一切，對(duì)世界有著無比熱情的探索欲。是個(gè)頭腦聰明的家伙。
阿爾瑪出生在一個(gè)富貴人家，生活在白畝莊園。
九歲那一年，她多了一個(gè)妹妹，與她同歲，白畝莊園園丁主管的女兒，她的母親貌若天仙，卻因?yàn)樾袨椴粰z點(diǎn)，被她的父親親手殺死，之后，園丁主管也上吊自殺，阿爾瑪?shù)哪赣H收養(yǎng)了這個(gè)女孩。
她叫普魯?shù)墙z——一個(gè)讓人心神不寧的尤物，一個(gè)絕世妖姬的縮影。
傷害總是在對(duì)比之間產(chǎn)生的，見到普魯?shù)墙z之后，阿爾瑪意識(shí)到自己長得并不好看這個(gè)事實(shí)。尤其是自己的父母親對(duì)普魯?shù)墙z的寵愛，讓阿爾瑪意識(shí)到自己卑微又平凡。但至少，在才智上面，阿爾瑪是占據(jù)主導(dǎo)地位的。
十六歲的時(shí)候，她已經(jīng)開始寫植物方面的論文；
十八歲的時(shí)候，她喜歡上了一個(gè)經(jīng)常出入白畝莊園的客人霍克斯；
十九歲的時(shí)候，她遇見了突然出現(xiàn)在白畝莊園，比她小一歲的芮塔。阿爾瑪、普魯?shù)墙z、芮塔，她們總共有三個(gè)人。
二十歲的時(shí)候，她的母親比阿特麗克斯離世，她正式成為白畝莊園的女主人，處理白畝莊園堆積的工作。
二十一歲的時(shí)候，她的兩個(gè)好姐妹紛紛出嫁，芮塔嫁給了阿爾瑪喜歡的霍克斯，普魯?shù)墙z嫁給了她們的家教，一個(gè)普通的男人，并搬出了白畝莊園，而阿爾瑪則被留在父親亨利的身邊，繼續(xù)處理那些數(shù)不完的文件。
好姐妹的離開和失去愛人讓她痛苦不堪，于是她找到管家漢娜克。
“我知道，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷一些失望。”
“那我們?cè)撛趺刺幚砦覀兊耐纯?？?/p>
“孩子，你要怎么處理自己的痛苦都行，”漢娜克溫和地說，“痛苦屬于你自己。但是我可以告訴你，我自己是怎么做的。我扯住它的小小毛發(fā)，丟到地上，用靴跟狠狠地踹一踹。我建議你也這么做?！?/p>
二十一歲之前，阿爾瑪遭遇過自卑、嫉妒、暗戀、失戀與親人離世。她向管家漢娜克學(xué)會(huì)處理痛苦。用忙碌打發(fā)時(shí)間，于是，她的工作效率越來越高，她還是有了空閑的時(shí)間，開始思考。白畝莊園，這個(gè)地方雖然有一千多畝，有長的河濱，大的原始森林，巨大的住宅、藏書室、馬廄、花園、溫室、池塘、溪流，卻是阿爾瑪?shù)恼麄€(gè)世界。
于是她意識(shí)到：“任何你無法離開的地方，都不算大?！?/p>
二十二歲，她在莊園中發(fā)現(xiàn)了苔蘚，以至于接下來的二十六年，她一直從事苔蘚研究工作。她已經(jīng)四十八歲了，從沒有離開過白畝莊園，并且遵循著她母親的遺愿：不要離開她的父親。而她的父親也已經(jīng)八十八歲了。
“一個(gè)人當(dāng)然盡己所能，而在不屈不撓的精神當(dāng)中，同時(shí)能找到尊嚴(yán)，然而說實(shí)話，有些時(shí)候，這個(gè)世界的哀傷令人幾乎難以承受，而愛的暴力，阿爾瑪想道，有時(shí)是最不留情的一種暴力?！?/p>
這一年，芮塔（原本就是個(gè)瘋姑娘）徹底瘋了，霍克斯尋求她的幫助，由此，他們安排芮塔住進(jìn)了最好的精神病院。而她的妹妹普魯?shù)墙z，結(jié)婚超過二十五年，生了六個(gè)孩子，過著貧民般的生活，將全部的家當(dāng)和當(dāng)初那筆不菲的嫁妝都付諸于廢奴事業(yè)。甚至，由于這個(gè)原因和父親亨利鬧翻，從此再也沒有見過亨利一面。
這本書里的人設(shè)都是反常的，比如普魯?shù)墙z，一個(gè)尤物卻將終生付諸于廢奴事業(yè)（大概有顏值有抱負(fù)的人就是這樣）；比如芮塔，一個(gè)原本就咋咋呼呼不太正常的姑娘，最后終于真瘋了；比如阿爾瑪，從二十歲到四十八歲，不但要照顧父親，陪伴她的也只有數(shù)不完的工作和她的植物，甚至在最美好的年華里都沒來得及談一場(chǎng)戀愛，連暗戀都夭折在好姐妹的婚姻里。
阿爾瑪四十八歲這一年，遇見了比她小的一個(gè)人，一個(gè)天生的畫家，神的使者安布羅斯。他們相處愉快，心意相通，不過短短三個(gè)月，阿爾瑪與安布羅斯結(jié)婚，結(jié)婚后一個(gè)星期，她將他流放。因?yàn)橐粓?chǎng)誤解，導(dǎo)致了這段白色婚姻的產(chǎn)生，因?yàn)榻獬`會(huì)，接受不了現(xiàn)實(shí)，阿爾瑪選擇讓安布羅斯離開，雖然，他還是她名義上的丈夫，此生卻再未見過面。
阿爾瑪五十一歲的時(shí)候，得知安布羅斯因病去世的消息。她收到了一個(gè)箱子，安布羅斯的遺物。同年，阿爾瑪?shù)母赣H亨利離世，享年九十一歲。
之后，她得知了一個(gè)秘密，原本，普魯?shù)墙z喜歡霍克斯，礙于阿爾瑪?shù)脑?，她拒絕了他的求婚，之后，霍克斯娶了芮塔，普魯?shù)墙z嫁給其他人。不過又是三個(gè)好姐妹與一個(gè)男人的故事，而普魯?shù)墙z的善意謙讓，并沒有讓阿爾瑪?shù)玫叫腋＃柆斏踔林钡胶嗬ナ?，才知道這個(gè)秘密。
“在我們每個(gè)人的生命中，有些日子讓我們希望能從自己的生存記錄中刪 除?；蛟S我們之所以渴望刪除，是因?yàn)槟骋惶囟ǖ娜兆訋Ыo我們撕裂的痛苦， 使我們簡(jiǎn)直不忍心再想起?；蛘?，我們希望將一段經(jīng)歷永久抹去，只因?yàn)槟翘?我們表現(xiàn)得非常糟糕——我們自私得令人羞愧，或是愚蠢得無以復(fù)加?；蛘?， 我們傷害了另一個(gè)人，希望忘卻自己的罪惡?？杀氖牵簧?dāng)中有一些日 子，這三件事同時(shí)發(fā)生——在同一時(shí)間，我們傷心至極、愚蠢魯莽，而且不可 原諒地傷害他人?！贝蟾?，阿爾瑪想要?jiǎng)h除的記憶，就是將自己喜歡霍克斯這件事，告訴了普魯?shù)墙z。
至此，阿爾瑪修改父親的遺囑，將白畝莊園及大部分遺產(chǎn)轉(zhuǎn)到普魯?shù)墙z的名下，讓她回到白畝莊園，有更多的財(cái)力繼續(xù)廢奴事業(yè)，興辦黑人子弟學(xué)校，自己則終于離開了這個(gè)生活了大半輩子（五十一年）的地方，開始了獨(dú)自一人的漂泊之旅。
一八五一年十一月十三日，阿爾瑪乘船前往塔希提。
她以一個(gè)植物學(xué)家的身份出發(fā)，去尋找在她丈夫遺物中發(fā)現(xiàn)的秘密。她一個(gè)人開始了人生中第一次的旅途，像他父親以前那樣。她在海上航行，偶爾沿途靠岸，看見各種各樣的人，各式各樣的動(dòng)植物，她經(jīng)歷過酷寒與熱病，風(fēng)暴與凄涼，她看見星星與海浪，經(jīng)歷了饑餓、孤獨(dú)與絕望。
終于，她到達(dá)了塔希提，她名義上的丈夫死亡的地方。
阿爾瑪從艾略特號(hào)甲板上第一眼看到的塔希提，是突兀的山巒挺進(jìn)澄凈蔚藍(lán)的天空。
她的第一反應(yīng)，是恐懼。她不想一個(gè)人被留在此地，雖然，這是傳說中最接近天堂的地方。
在那里，她丟失了她所有的行李，甚至連換洗的衣服都沒有。
她在這個(gè)本應(yīng)該最接近天堂的地方度過了孤獨(dú)、無聊、尋找與失望的一年，她學(xué)會(huì)像當(dāng)?shù)厝艘粯咏邮茏匀慌c孤獨(dú)，但隨后，她也意識(shí)到，是時(shí)候離開了，或許她找不到安布羅斯遺物中，那幅畫里的那個(gè)人。
奇跡往往發(fā)生在事情的邊緣。
在她走之前，畫中的人出現(xiàn)了，而她，也終于找到了她想要的答案。
安布羅斯誤讀了這個(gè)世界，他希望世界是個(gè)天堂，事實(shí)上卻是個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。他一生渴求永恒不變與純潔無暇。
在離開塔希提之前的一場(chǎng)“哈魯拉普”比賽中，阿爾瑪幾乎溺斃，瀕臨死亡的那一刻，她意識(shí)到一個(gè)事實(shí)：這個(gè)世界劃分為為生命英勇而戰(zhàn)的人和投降死去的人。最終，她知道，她來到這個(gè)世上不是為了溺死在五英尺深的水里。
在離開塔希提的漫長路途中，她開始講一個(gè)故事：自然界是野蠻之地，為了生存，大大小小的物種彼此競(jìng)爭(zhēng)。在這種生存斗爭(zhēng)中，強(qiáng)者不垮，弱者淘汰。
她把它這一想法稱為“競(jìng)爭(zhēng)轉(zhuǎn)辯論”，并用苔蘚證明它。
在海上航行一年多之后，她到達(dá)荷蘭，她母親比阿特麗克斯的故鄉(xiāng)，在這里，她找到了母親的弟弟，她的舅舅迪斯，并將在船上撰寫的論文給他看，最終，她憑借自己的學(xué)識(shí)，獲得了苔蘚館館長的職位。之后的幾年，她與舅舅及其家人度過了一段愉快的時(shí)間。
一八五八年的夏天，阿爾瑪五十八歲，在這個(gè)夏季，她收到了三則死訊，她的老管家漢娜克、芮塔以及霍克斯，紛紛離世。之后，她的舅舅也離開了人世，她從塔希提帶出來的狗羅杰也走了。至此，一八五八年的整個(gè)夏季都籠罩在死亡的陰影中，她也因此錯(cuò)過了一份報(bào)告。直到有一天，她打開《泰晤士報(bào)》,讀到了一本新書的書評(píng),新書的作者是查爾斯·羅伯特·達(dá)爾文,書名是"物競(jìng)天擇,適者生存之物種起源論"。
至此，她的理論得以驗(yàn)證。雖然在她看來，這個(gè)理論仍有漏洞，比如：“普魯?shù)墙z問題”。普魯?shù)墙z為什么沒有參與到競(jìng)爭(zhēng)中，反而傾其所有，投入廢奴事業(yè)當(dāng)中。之后的十多年，她依舊沒有看到“普魯?shù)墙z問題”的解答。
她從沒有再和別人說過自己的理論，除了后來的華萊士，一個(gè)與達(dá)爾文相輔相成的人。他們成為了摯友，就像華萊士與達(dá)爾文一樣，她與華萊士亦是如此。他們?nèi)齻€(gè)都是“物競(jìng)天擇”理論的提出者，不過，達(dá)爾文仍是第一個(gè)。至此，如同小時(shí)候在白畝莊園一樣，當(dāng)時(shí)的她、芮塔、普魯?shù)墙z，如今的她、華萊士、達(dá)爾文，他們又是三個(gè)人了。
而“對(duì)人類的利他主義和自我犧牲所做的令人信服的進(jìn)化說明。”這個(gè)疑惑仍沒有得到解答。
“我相信我們都是過客?！?/p>
時(shí)光荏苒。
當(dāng)年近九旬的阿爾瑪在送走華萊士之后，走進(jìn)植物園，她靠在樹上，得出最后的重大結(jié)論：再過不久，很快地，她的時(shí)候就要到來。
她緊抓著大樹，臉貼著它那沉默無聲、生氣勃勃的側(cè)腹。
她說：“你和我離家很遠(yuǎn)，是不是？”
在黑暗的植物園中，在城市寂靜的夜幕下，樹沒有回答。
可它多支撐了她一些時(shí)間。
這便是阿爾瑪?shù)囊簧?，一個(gè)孤獨(dú)卻學(xué)識(shí)淵博的植物學(xué)家，一個(gè)經(jīng)歷過漂泊與探索，有著五彩斑斕人生的人。
她的一生說不上成功，卻說得上不普通。
我向來是讀過書就忘的，偶爾摘抄幾句不錯(cuò)的句子，幾乎沒寫過書評(píng)，這大概是第一次。當(dāng)時(shí)在讀這本書的時(shí)候，感慨頗多，總想著一定要寫一篇讀后感。讀完之后，因?yàn)闀r(shí)間問題，一拖再拖，當(dāng)初的感覺已經(jīng)變淡了很多。
我羨慕阿爾瑪那種敢于擔(dān)當(dāng)與漂泊的精神，那種面對(duì)困境想逃避卻選擇了與之抗?fàn)幍挠職狻?/p>
生存斗爭(zhēng)的存活者，并不總是最美麗，最有才華，最具創(chuàng)意或最優(yōu)雅，有時(shí)只是最無情，最幸運(yùn)或最頑強(qiáng)而已。
我承認(rèn)，這種“物競(jìng)天擇”的理論在現(xiàn)代來說更為明顯，就連自己，也不過是一次次的嘗試與摸索，尋找如何在這個(gè)世界中生存下去的方法。
如果換做我，大概在被溺在水中的那一刻，坦然接受死亡吧，應(yīng)該不會(huì)選擇像阿爾瑪一樣，如同一個(gè)勇士一樣戰(zhàn)斗。
這世上顯然劃分為為生命英勇而戰(zhàn)的人和投降死去的人。更顯然，我會(huì)是后者。大概是看到阿爾瑪?shù)膽B(tài)度，才幡然悔悟，既然逃離不了世界，為什么不能像個(gè)勇士一樣，英勇的去戰(zhàn)斗呢？
或許，是時(shí)候改變一些想法了，那些根深蒂固的想法。
還有一件事，是我一直理解不了的，以前，總相信命中注定，一個(gè)人的生命中，總會(huì)有一個(gè)人出現(xiàn)的，他們猶如自己的另一半，相知，相愛。
顯然，阿爾瑪?shù)娜松胁]有。安布羅斯出現(xiàn)的太晚，甚至，連他們短暫的婚姻，都是因?yàn)檎`解而產(chǎn)生的。他能理解她，而她卻無法達(dá)到他的高度。
由此，這世上或許存在另一半靈魂之說，但遇不遇得到，全憑運(yùn)氣。
讀完之后，仿佛經(jīng)歷了另一個(gè)人生。
在開始的時(shí)候，就意味著已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，如此，不過是彈指一揮間，且過且珍惜吧。
