母親家有個很大的院子，院子大到可以撒上些麥子來懷舊。正值端午，昨天包了些粽子回了趟娘家，這才得以“秀”了把鐮刀，當我揮起久違的鐮刀，聽著刀割下麥桿的"磕吃"“磕吃”聲，似乎找到了小時候的感覺。
小時候我可以記不住白居易的《觀刈麥》，但我永遠記得一年中有個最最難過的“麥口”，就是說，這是個關口，需要全家老少齊上陣，同心協(xié)力方能完成的大戰(zhàn)役，學校為此要專門放個五到七天的忙假給學生們，來幫助父母渡過難關。我們家到底有多少麥田啊！從小學到初中的許多年中，每當"夜來南風起 ，小麥覆壟黃"，我父母就要起早貪黑，沒日沒夜的割麥子，拉麥上場，打麥子……啊，生活完全亂了套。母親說我從六七歲就會燒米湯，八九歲的時候還蒸過饅頭，連我自己也驚奇不已呢！想想看吧，父母日夜擔心著成熟的麥子，擔心風云有變，天不亮就攜著鐮刀，拽著睡眼朦朧的小哥哥摸黑上路，我作為在麥地里少有建樹女孩子就要發(fā)揮天生特長被母親留下家來搞起了內(nèi)務，交代從頭天晚黑開始:"丫，明早我跟你大帶你哥下地割小麥，你可別睡糊涂了，你也得早早起，先燒一大鍋稀飯，多多擱水夠喝一天的，還有你把饅頭蒸了，怎么蒸的你也看過的，先少放堿揉，然后擱嘴里試不酸了，堿就使好了……"媽媽，你到底說了些什么呀，那時的我往往還沒搞清楚啥，用俺老家土話“還不知哪頭逢集”就睡著了，于是催促在第二天早上又開始了，迷迷糊糊中母親推起我:“丫，別睡啦，快起來！稀飯鍋我都給你拾好了，你快嘛起來燒，我們得下地了?！笨紤]到形式的嚴峻，幼小的我絲毫不敢怠慢，一個骨碌爬起直奔鍋門，是的，灶堂里的火焰已經(jīng)被母親點燃了?！把?，窮鍋門富水缸，鍋門少堆草，稀飯燒好了，舀水滅滅灰哈，丫，蒸饅頭哈，交給你啦哈……”母親就是這么帶著一萬個不放心下地干活去了。哈哈，要不是因為“麥口”這個當口，我在家中的地位哪能升級這么快呀！據(jù)我母親說我第一次蒸的饅頭實在不成功，酸掉牙，樣子也賊難看，父親很生氣，小哥哥因為累又因為吃不上香甜的大饅頭又跺腳又哭泣，這樣一來，一向疼愛兒子的父親就更生氣了，而我本來還指望得到贊美，現(xiàn)在就像闖了彌天大禍的孩子，躲在飯桌的一角哭泣……這時，我開明的母親終于說話了:“這事怨我，丫還這么??！要不是天氣預報說過兩天要下雨，咱還就不這么要急命了汗！你也別生氣，將就著吃吧！丫，別哭了，等會到河邊把這幾件衣服洗了?！卑?，我永遠感激我的母親，是她在我最脆弱的時候救了我，也鼓勵了我，我不再害怕困難，不再懼怕做飯！據(jù)說從那以后，我經(jīng)常給家里蒸饅頭，從沒酸過，但是堿使大了情況是有的，父親不會為此生氣，堿大的饅頭才香呢！我整的饅頭也越來越俊，有幾回還趕上了母親，要是照這樣發(fā)展下去，我不該早成為面點行業(yè)的大師了嘛！可是，迄今為止，我在做飯上還停留在小時候的水平，這一切還不都因為父母的一句話嘛:“丫，我們沒本事，你和你哥得好好念書！”
