? ? 人活一輩子,既然皆是過客,何必在乎過往,何必執(zhí)著于當(dāng)下,又何必憂慮于未來。
灑脫而快樂的活著,讓自己的心靈在自由的世界中翱翔,努力朝著心中向往的星辰大海奔赴,直至生命的盡頭。
? ? 如今步入老年的我,總是不由自主地回憶過去的事情。盡管不太清楚懷舊是不是老年人一種常見的心理現(xiàn)象,但對于我來說,多多少少與自己的生活閱歷和情感經(jīng)歷等密切相關(guān)。
? ? 作為一個普普通通的小人物,憑借回憶錄的形式記錄自己的人生故事,也許不會產(chǎn)生多大影響,更不可能揚名立萬,只是單純的想把自己幾十年來的生活軌跡大致描述出來,一吐為快而已。萬一有那么幾個臭味相投的人,對我寫的東西感興趣的話,我也就心滿意足了。
? ? 一、童年的回憶
? ? 1961年7月,我出生于湖北省漢川市神靈口(現(xiàn)更名為神靈村)。從記事起,便知道我家門前的那條府河支流自民樂閘分流匯入長江。而村子北邊的漢北河是我省中部最大的一條人工河,經(jīng)民樂鄉(xiāng)至新溝鎮(zhèn)注入漢江。
小時候經(jīng)常和玩伴們一起在這兩條河里游泳玩耍。
? ? 記憶最深刻的要數(shù)媽媽做的地方特色小吃:比如夾雜著柴火香的豆絲、烙餅、糍粑等,不僅僅是味覺上的體驗,更承載著那個特定時空的情感聯(lián)結(jié)。
? ? 在物質(zhì)匱乏年代,所有手工制作的零食,都具有特殊的溫暖感,都記載了母子相伴的溫柔時光,那種沒有任何添加劑的原汁原味,都化作漫長歲月中思念的載體。
? ? 當(dāng)年,父母親響應(yīng)國家號召,下放到神靈口這個地方。我們一家7口人,我是家中唯一的男孩,上有3個姐姐,下有一個小妹。父親年輕時是一名碼頭搬運工,因薪資較低,一家人生活質(zhì)量比較低下。因此,母親經(jīng)常打零工來幫襯家里。
? ? 記得鄧公執(zhí)政后不久,開始落實返城政策??筛改赣H沒有文化,一家人老的老、小的小,返城后又找不到合適的工作,在鄉(xiāng)下至少還有幾畝良田,所以放棄了返城機會。后來父親的單位解散了,父母從此以后就和農(nóng)民一道開始種地了。
? ? 我于1977年高中畢業(yè),那一年正好趕上國家剛剛恢復(fù)高考。可參加考試打開試卷時一下子就懵了,那些試題仿佛天書般難懂,結(jié)果可想而知,我們那一屆高中同學(xué)全校無一人考上大學(xué)。
? ? 二、初戀的味道
? ? 高中畢業(yè)后,從小一起長大的朋友大多數(shù)隨父母返城后,被分配到鎮(zhèn)上或縣城的單位參加工作了,少數(shù)沒有返城的和我一樣,跟隨父母留在農(nóng)村種地了。我從小身體比較瘦弱,干農(nóng)活很吃力。而且我從小就喜歡音樂,也自學(xué)了幾種樂器,一直夢想成為一名教師。
? ? 功夫不負有心人,高中畢業(yè)后第二年機會就來了,全縣招錄小學(xué)民辦教師。經(jīng)過統(tǒng)一考試我有幸被錄取,從此便在家鄉(xiāng)的神靈小學(xué)任教了。
? ? 不知不覺中,在小學(xué)做了7年民辦教師,當(dāng)時的月薪為23元,而且一直沒有轉(zhuǎn)正的機會,打心底不甘如此繼續(xù)平庸下去。當(dāng)時自己憑借音樂天賦,經(jīng)常被鎮(zhèn)文化站抽調(diào)過去,代表鎮(zhèn)文藝宣傳隊參加縣政府舉辦的文藝演出。而且在文學(xué)方面也有所成就,時不時在漢川日報和廣播電臺發(fā)表小說和詩歌作品,是大家眼里的文藝青年。所以一直想去外面闖闖。如果不是心里有所牽掛,也許早就辭職另尋出路了。
? ? 所謂的牽掛,是因我擔(dān)任初三班班主任時的一段小插曲。有一次課堂上,我發(fā)現(xiàn)一個叫小君的女生一直發(fā)呆,于是忍不住嚴厲批評了她一番。沒曾料到,她在當(dāng)天的作業(yè)本中夾帶了一張這樣的紙條:
? ? 旻老師,消消氣,課堂發(fā)呆非本意。眼前人,太帥氣,滿腦滿眼都是你,特留紙條表歉意,懇請莫再發(fā)脾氣。
? ? 當(dāng)時我覺得這位女同學(xué)挺逗的,于是也模仿她的留言風(fēng)格回復(fù)道:
? ? 小君小君,膽大超常人,人小鬼大還多情。老師講課仔細聽,多看黑板少看人,只爭朝夕求上進,好好改改舊毛病。
? ? 我原本以為這事就這么過去了,可萬萬沒想到,有一天放學(xué)的路上,她居然悄悄塞給我一封信后,便一溜煙的跑走了。
? ? 回來家折開信封一看,才知道她竟對我暗戀以久。眾所周知,歷史上有許許多多師生戀的感人故事,可我還是覺得她年齡小,心智不成熟,便打算找機會和她好好溝通一下,好好勸告她為了自己的前途,必須打消早戀的念頭。
? ? 隨后的幾天里,因為忙于教學(xué)工作,一時沒顧上找她交流。直到發(fā)現(xiàn)她近日神情恍惚,上課走神,一副渾渾噩噩的模樣時,我才意識到事態(tài)的嚴重性,于是約她晚飯后一起去漢北河邊散步。
? ? 多少年過去了,我仍然清楚地記得那天晚上,她把自己精心打扮得跟成人一樣,頭發(fā)也不知道是如何弄出的幾個小卷。我們一起沿著河邊散步。我自顧自的邊走邊給她講述著早戀的危害,高中階段學(xué)習(xí)任務(wù)如何繁重,以及考大學(xué)的競爭壓力等大道理,卻不知道什么時候已經(jīng)她坐在草地上,把頭深深地埋在雙腿中了。我折返到她身邊,撫起她的頭時才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)淚流滿面了。
? ? 我一時心生憐惜地坐在了她身旁,正打算安慰一下她的情緒時,不料她突然轉(zhuǎn)身抱著我的脖子開始親吻我。我下意識的本想阻止,可當(dāng)她的眼淚浸濕我的臉頰后,心一下子軟了。剎那間,仿佛世間靜止了,時光也凝固了,樹上的鳥兒不再鳴囀,眼前的河水不再流淌,連夜空中的星星也似乎羞怯地躲入云層。此時此刻,隱約感覺鄧麗君的那首《初戀的地方》開始在耳邊縈繞:我記得有一個地方,我永遠永遠不能忘。我和他在那里定下了情,共度過好時光……
? ? ? ? 三、短暫的離別
? ? 我與小君的感情故事,就這樣慢慢開始了生根發(fā)芽了。那個年代的人比較封閉和保守,絕多數(shù)人的男歡女愛的隱私是不敢輕易向世人公開的,輕者會招來非議,重者會聲名狼藉。更何況象我們這種師生戀,更難讓人接受和認同。于是,我們彼此只能壓抑著內(nèi)心的激情,沒有入雙成對的浪漫,也沒有花前月下的纏綿。在校園時,仍然堅守著師生關(guān)系的底線,平時也只能借書信互訴衷腸。雖然寒暑假期間見面的機會多一些,但也僅限于偶爾晚上的約會。因為我們始終沒有勇氣將這份感情公諸于世,那種發(fā)自內(nèi)心的壓抑感,有時候簡直要讓人窒息。
? ? 一轉(zhuǎn)眼,小君的初中生涯就結(jié)束了。因中考成績優(yōu)異,她被縣城教學(xué)質(zhì)量最好的高中錄取了。校方規(guī)定,周邊地區(qū)赴縣城上高中的學(xué)生必需住校就讀,這便意味著我們要暫時分別一段時間了。記得開學(xué)前一天的晚上,我們相約來到第一次約會的漢北河邊,緊緊依偎著,訴不盡滿腹的難舍難分。
? ? 此情此景,不禁讓我們輕輕唱起了汪明荃的《萬水千山總是情》:莫說青山多障礙,風(fēng)也急風(fēng)也勁,白云過山峰也可傳情。莫說水中多變幻,水也清水也靜,柔情似水愛共永……
? ? 送行時,我深情地對小君說:離別只是暫時的,在我們的心與心之間,永遠有那條紅線相連,無論相距多遠,彼此都能感受到對方深深的思念與掛牽。
? ? 此后,由于高中時期的緊張學(xué)習(xí)生活,小君很少再給我寫信了。我在理解的同時,也不忍心去縣城過多的打擾她。除了每天祈禱她學(xué)業(yè)進步之外,我只能將思念之情默默埋藏在心底。
? ? 我原來以為,離別后的那段日子,伴隨著時光流逝,我們之間的戀情也許會慢慢淡化。沒曾想到,小君高三寒假回家的那段日子,我倆又粘在了一起。卿卿我我的甜蜜時光讓人倍感溫暖和幸福。
? ? 那是一個春暖乍寒的夜晚,我倆又一次漫步在初戀的河邊,暢淡言歡,共敘情思。不知不覺夜色已深,四周岑寂,整個河岸悄無聲息,只有河水在輕輕流淌。小君緊緊地擁抱著我,熱乎乎的雙唇在我臉上不停地親吻著。我輕輕撫摸著她的頭發(fā)、耳朵、臉夾,相愛的感覺真奇妙,令人心動和陶醉,也讓人幸福感倍增。
? ? 她時而吻我,時而輕輕在我耳邊呢喃。突然,她氣喘吁吁地問我:你還一直愛著我嗎?我點頭回應(yīng)道:“嗯,從未改變!”我們雙雙躺在草地上,頃刻間,仿佛感覺到一股電流傳遍全身,身下的巴根草一陣陣窸窸窣窣……
? ? 四、初戀落幕
? ? 翌年,小君考上了大學(xué),此后便很少回家了。我總怕我的信,會打亂她大學(xué)里生活的節(jié)奏,怕她分心,于是我們之間的書信來往內(nèi)容越寫越短,間隔時間越拉越長。不是不想念,只是我寧愿把思念埋在心底,也不愿影響她的求學(xué)時光。
? ? 大三那年寒假,我偶然遇到她的一個校友回家度假,因一直牽掛,我忍不住向他打聽小君在大學(xué)的生活狀況。他不是我們村的人,壓根不知道我與小君的關(guān)系。他云淡風(fēng)輕地說:“象小君那樣的?;ǎ邕M校門不久就名花有主了……”我心里猛地一震,一時語塞,只想無奈地點點頭,表示認同他的說法。
? ? 我記得后來偶爾也給小君寫信,但都寫得格外輕松,沒有煽情,沒有求證,也沒有挽留,更多的是道聲珍重。而那些藏在字里行間的思念與牽掛,還有那些說不出口的喜歡與不舍,都隨著最后一封寄出的信徹底落幕。
? ? 再次與小君相見是她大學(xué)畢業(yè)回家時,雖然彼此還是那么熟悉,但相互之間更象是客套和應(yīng)酬一樣,對男女之情避口不談,因為我們心里都清楚,昔日的情竇初開最終抵不過歲月的洗禮。
? ? 不久后,小君被分配到縣城工作。當(dāng)時的我,原本在神靈小學(xué)擔(dān)任民辦教師,報名參加全縣中學(xué)教師招聘考試被錄取,被分配到比較偏遠的三龍中學(xué)(該校因“撤點并?!爆F(xiàn)已不復(fù)存在)任教。
? ? 她將去奔赴她的光明未來,而我只能把初戀永遠留在了家鄉(xiāng)那條長流不息的漢北河岸。從此山高水遠,唯愿她一世安好,余生雖不再打擾,但也心無遺憾。
? ? ? 五、踏歌西行
? ? 1986年3月中旬,我孤身一人踏上西行的旅程,一路輾轉(zhuǎn),抵達位于柴達木盆地的青海省格爾木。那時的我,年輕氣盛,背著簡單的行囊、懷揣著一腔熱忱,只為應(yīng)聘一份小學(xué)音樂教師工作。茫茫戈壁,風(fēng)沙撲面,加之高原的干燥氣候和缺氧環(huán)境,一時令身體倍感不適。
? ? 沒有親人相伴,沒有貴人幫扶,僅憑著對音樂的熱愛和對“西部大開發(fā)”的向往,我便投身于這片陌生的土地,開啟了一段全新的人生。自我佇立在格爾木街頭,望著遠處連綿的昆侖山那一刻起,便深知我的青春、我的講臺、我的歌聲……都將留在這座“戈壁新城”。
? ? 因我擅長音樂,求職比較順利。經(jīng)過面試,我被金峰路小學(xué)錄用為代課教師。作為一名音樂教師,成天與小學(xué)生們打交道,倒是輕松快樂。課堂上,孩子們跟著我的琴聲一起唱歌、拍手、打節(jié)奏,一個個樣子非??蓯?。每當(dāng)我站上講臺,拿起音樂課本,看著一張張稚嫩的小臉,心里便滿是期待與歡喜。歌聲仿佛抹去了高原的風(fēng)沙,也溫暖了我平凡的日子。
? ? 1987年六一兒童節(jié),格爾木舉辦了一次全市中小學(xué)生文藝匯演。我?guī)ш爡⒀莸暮铣枨俏易约簞?chuàng)作的一首《歡迎你到高原來》。時隔多年,我仍然清晰記得,當(dāng)時40幾位同學(xué)在舞臺上清脆悅耳的歌聲:“昆侖山上雪皚皚,戈壁風(fēng)吹云兒開,草兒豐美牛羊多,歡迎你到高原來……”
? ? 雖然擔(dān)任小學(xué)音樂教師的日子很充實、快樂,可代課教師畢竟屬于臨時教師,沒有事業(yè)編制。1990年,我參加全市招工考試被錄取,分配到市第一建筑工程公司工作。雖然依依不舍地離開了教師崗位,可在學(xué)校與孩子們相伴的4年多時光,雖簡單、純粹,卻成了我生命中一段最暖心的回憶。
? ? ? 六、人到中年
? ? 人這一生,好像總在趕路。年輕時以為奔赴的是轟轟烈烈的遠方,走到暮年才懂得,最珍貴的,不過是三餐四季,有人相伴,燈火可親。
? ? 青春歲月,風(fēng)都是甜的。我和妻子相識在最樸素的80年代,沒有盛大的婚禮,更沒有貴重的彩禮,只有單位分配的一間單身宿舍。我們倆就那么簡單的收拾了幾天,就在一起過起了日子。新婚的日子清苦卻滿足。清晨一起出門上班,傍晚在小小的廚房里圍著自己砌成的小灶臺忙碌。飯菜雖不豐盛,笑聲卻能填滿整個屋子。雖然我倆都有工資,可除了陸續(xù)添置一些家電家俱,還有雙方父母需要贍養(yǎng),所以等不到月底就成了“月光族”。即便如此,我們卻始終不忘規(guī)劃未來:要一起多攢錢,一起看遍世間風(fēng)景。那時的我們,相信愛情能改變一切,也相信苦盡甘來。
? ? 走著走著,不知不覺人就到了中年。生活像被按下了快進鍵,生活壓力悄無聲息地不斷涌來。上有老,下有小,工作忙碌倒不算什么,公司效益一年不如一年,偶爾一連幾個月都發(fā)不出工資。加之家庭的瑣事,人情的往來,一點點磨平了最初的熱情。曾經(jīng)樂觀開朗的兩個人,漸漸變得越來越沉默。爭吵多了,理解少了,日子在日復(fù)一日的奔波里開始變得麻木。有時候,我會在晚上望著星空發(fā)呆,似乎看不清前路的方向,再找不到當(dāng)年那個有抱負、有志向的自己??梢哉f,那應(yīng)該是自己人生最沉悶的一段時光,一邊撐著,一邊困惑,一邊在煙火里掙扎。