一
對(duì)這本書(shū)的推崇,十個(gè)正面的評(píng)價(jià),起碼有八個(gè)是集中在設(shè)定上面;另外兩個(gè),則是對(duì)書(shū)籍前后兩部巨大的落差表示驚掉了下巴。
不像是《瘋狂的麥克斯》《輻射》《北斗神拳》這種核爆后的世界末日,四處倒是不毛之地,人們單單是為了生存就要拼得你死我活。相反,貴志祐介筆下的新世界,除了因?yàn)槭鹿试斐傻娜丝诰薮髶p失之外,其他的地方倒是并沒(méi)有與現(xiàn)在的平靜鄉(xiāng)村有太多的區(qū)別。
也就不難想象,這部書(shū)的末日并非是由于自然原因造成的,而更多的是歸咎于人類社會(huì)自身的問(wèn)題。《X特警》的故事想必大家都是耳熟能詳,貴志祐介則是將這個(gè)故事繼續(xù)下去無(wú)限制的放大人類與變種人之間的沖突,最終書(shū)中的變種人PK能力者將普通人類全部毀滅。人類社會(huì)拐進(jìn)另外的發(fā)展階段。
在新的世界中,作者也僅僅是表現(xiàn)了神棲66町,在茨城縣神棲市一角所伸展出的城市,由散布在方圓五十千米內(nèi)的7個(gè)村落組成。整個(gè)日本大概由9個(gè)各自獨(dú)立的村落組成,總?cè)丝诩s5到6萬(wàn)人。日本其他的村落是什么情況,作者并沒(méi)有詳細(xì)的說(shuō),而整個(gè)歐亞大陸,整片陸地是什么情況,作者也沒(méi)有細(xì)說(shuō)。只是在最后留下了余音,主角要聯(lián)合日本,跨越朝鮮海峽,與大陸上的人類聯(lián)系。換句話說(shuō),在主角費(fèi)盡辛苦,為讀者塑造了一個(gè)無(wú)與倫比的末日的情況的時(shí)候,最終的落腳點(diǎn)僅僅是一個(gè)有3000人居住、散布在方圓五十千米內(nèi)的7個(gè)村落。
二
要說(shuō)設(shè)定是不是宏大,不可謂不宏大,因?yàn)樽髡咴敿?xì)地寫(xiě)出了我們現(xiàn)在的世界是如何毀滅的。而當(dāng)正常世界重建的時(shí)候,落腳點(diǎn)就變得無(wú)比的局促,局促到即便這些人都死了都無(wú)所謂的地步。到出現(xiàn)這種矛盾之后,越是反復(fù)的提及設(shè)定的精妙與巧妙,就越是實(shí)在諷刺作者的無(wú)能與懶惰。沒(méi)有能力為整個(gè)世界構(gòu)造出千姿百態(tài)的可能形態(tài),或者沒(méi)有意愿為各個(gè)不同的地區(qū)設(shè)計(jì)不同的歷史。
落腳點(diǎn)的促狹并不意味著作品的失敗與偏頗,恰恰相反,很多的科幻作品正是通過(guò)一個(gè)個(gè)的小的群體,單獨(dú)的個(gè)人去反映科技科幻帶來(lái)的痛苦?!陡弑だ锏哪腥恕窙](méi)有去寫(xiě)歐亞大陸淪陷區(qū)人民的生活;《美麗新世界》也光是英國(guó)那一片兒的事情,《守望者》也刻畫(huà)了美國(guó)超級(jí)英雄的心路歷程。至于中東和中亞,則是永遠(yuǎn)被忽視的地方。
但是這些小說(shuō),在集中刻畫(huà)主要的人物和情節(jié)的時(shí)候,世界上的其他地方,卻是并沒(méi)有被“戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧”所籠罩,依然成為背景若隱若現(xiàn),為要被突出的主要情節(jié)提供鋪墊與支持。
《來(lái)自新世界》里面空間與時(shí)間的不對(duì)等。時(shí)間上已經(jīng)是過(guò)去了一千年,在這千年里面發(fā)生的事情,作者惜墨如金,光是提到了日本本島的事情,而對(duì)于其他地區(qū)只字不提。這種時(shí)空的失衡,是造成這本書(shū)閱讀體驗(yàn)很糟糕的主要癥結(jié)。而之所以沒(méi)有能夠描寫(xiě)其他重要地區(qū)的末世情景,依我來(lái)看,最大的原因在于作者敘事角度的選擇。
三
對(duì)于這篇文章,很多的評(píng)論都提到本書(shū)的前半部分就是一本輕小說(shuō),是主角“我”(早季)和伙伴們的冒險(xiǎn)故事。當(dāng)然,前半部分倒是埋下了很多伏筆,總體來(lái)看還是相得益彰。但是單純就前半部分本身的文字來(lái)看,說(shuō)是“少年冒險(xiǎn)小說(shuō)”絲毫不失精確,即便說(shuō)成是異空間的“羅杰哈爾”都不過(guò)分。
回到第二部分最后說(shuō)到的,因?yàn)槭堑谝蝗朔Q,而且不是全知式的第一人稱。文本中所能夠呈現(xiàn)的信息就極為有限,甚至大多數(shù)的消息必須從一臺(tái)“圖書(shū)館機(jī)器”中死板的得知,就像是在書(shū)中,作者為我們查詢谷歌一樣。事實(shí)上,人物在書(shū)本中正是這么做的。
這種敘事手法是不是好,脫離了具體的文本來(lái)談,沒(méi)有任何意義。如果是用在推理小說(shuō)上,會(huì)展現(xiàn)相當(dāng)不錯(cuò)的效果。而也必須承認(rèn),即便是本文中,當(dāng)人們隨著早季的探尋,逐漸發(fā)現(xiàn)神棲66町的秘密的時(shí)候,也會(huì)有這種得知真相后的愉悅。但是,這種快感,完全無(wú)法抵消掉作者在設(shè)定與展現(xiàn)之間失衡的發(fā)揮。
四
因?yàn)槁淠_點(diǎn)很小,就不可避免的事無(wú)巨細(xì)的展現(xiàn)神棲66町發(fā)展的方方面面。小町也許與其他不同的地方,在于為每個(gè)人植入了愧死機(jī)構(gòu),以使得具有超能力“咒力”的人不要自相殘殺。同時(shí),限于人口的數(shù)量,就不得不驅(qū)使另外一種智慧生物作為奴隸為超能力者服務(wù)。而實(shí)際上,奴隸生物實(shí)際上就是普通人與鼴鼠基因混合的產(chǎn)物。而故事后半部的主要?jiǎng)∏?,就是奴隸崛起。至于輕小說(shuō)的前半部的劇情,實(shí)際上就是一部《大逃殺》,表達(dá)了成年人對(duì)未成年人的迫害。
在這里就有很多讓人不明所以的事情。神棲66町差不多有兩百年的和平時(shí)期,但是在書(shū)中事件發(fā)生的時(shí)候,僅僅三千人左右。毫無(wú)疑問(wèn)的是,這個(gè)村子本身是在衰落的,這并不是來(lái)自外力的壓迫所造成的,而是作者沒(méi)有寫(xiě)出的基于其內(nèi)在某種原因所造成的——很有可能就是對(duì)新生兒篩選的結(jié)果。如果一個(gè)村子的人口已經(jīng)如此衰落,還因?yàn)闃O小概率的基因變異就采取極端的措施,簡(jiǎn)直莫名其妙。而在后半部分,當(dāng)主人公變成成年人,甚至是小町接下來(lái)的主要管理者的時(shí)候,對(duì)于童年的事情依然是一知半解,這種設(shè)定就是不可理喻。完全就是割裂了成年人與未成年人的任何紐帶。在出場(chǎng)的時(shí)候是未成年人,就永遠(yuǎn)無(wú)法成長(zhǎng),永遠(yuǎn)無(wú)法融入真正成年人的世界,人物的設(shè)定和環(huán)境是靜止的。前后兩部斷崖式的劇情,就在這個(gè)地方分裂了。
五
有一類書(shū),就像是路邊攤一樣,用的食材很糟糕,就只能用各種激烈的滋味去烹飪。往往吃起來(lái)也是感覺(jué)不錯(cuò)。
但是《來(lái)自新世界》確實(shí)恰恰相反。好不容易得到了上好的新鮮食材,但是烹飪的時(shí)候卻是改不掉高油高鹽、多加味精多加辣的壞習(xí)慣,做出了這么一盤(pán)不倫不類的菜肴。要說(shuō)不好吃,可食材本身的質(zhì)地就擺在那,確實(shí)值得反復(fù)回味;可這個(gè)手藝,真的是太套路了。
也許,《來(lái)自新世界》需要一個(gè)新的版本。