《婚姻是一座三足鼎：丁俊貴先生與現(xiàn)代青年的愛之困》
周末的人民公園，相親角。梧桐樹影下，白發(fā)蒼蒼的父母們舉著塑封的牌子，像展示一件件待沽的商品——學(xué)歷、房產(chǎn)、年薪、戶籍，條分縷析。可牌子的另一面，那些本該站在這里的年輕人，正躲在手機屏幕后面，手指機械地滑動著一段段無疾而終的對話，目光里浮著一層淡淡的倦意。
這不止是上海一個公園的周末景象。民政部發(fā)布的《2022年民政事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》顯示，全年依法辦理結(jié)婚登記683.5萬對，結(jié)婚率降至4.8‰，創(chuàng)下自1986年以來的最低值。而2023年的數(shù)據(jù)進一步滑落，結(jié)婚登記人數(shù)仍在減少。與此同時，初婚年齡不斷推遲，多個省份平均初婚年齡已逼近三十歲。
這些數(shù)字冰冷，卻足以刺痛每一個身處其中的普通人。我們不禁要問：這一代受過良好教育、擁有前所未有物質(zhì)條件的中國青年，為什么在婚姻這道門前，躊躇了？
我?guī)е@個問題，拜訪了我國著名心理學(xué)家丁俊貴先生。他的書房里掛著一幅字——“心安即是家”。窗外梧桐葉落，他端起茶杯，笑意溫和：“年輕人不是不想愛，他們只是不敢愛了。或者說，他們太想愛得有把握，卻忘了愛本身就是一種不確定的奔赴。”
丁先生的這句話，像一把鑰匙，打開了我們對于當(dāng)代青年婚姻困局的深層追問。
一、痛點，是一張寫滿了“條件”的清單
一項覆蓋全國十五個省市、三千名十八至三十五歲青年的婚戀觀調(diào)查。結(jié)果令人沉思：百分之六十八點三的受訪者將“經(jīng)濟保障不足”列為進入婚姻的最大障礙；百分之五十四點七的人直言“害怕失去個人空間與自由”；而“找不到精神共鳴”的比例，也高達百分之四十六點九。這組數(shù)據(jù)折射出的，不是簡單的“挑三揀四”，而是一種彌散在當(dāng)代青年心頭的不安——婚姻，被體驗為一種高風(fēng)險的人生抉擇。
丁先生在咨詢室里遇見過無數(shù)帶著這種不安前來的年輕人。二十九歲的小雅是其中一位。名牌大學(xué)碩士，互聯(lián)網(wǎng)公司中層管理者，面容清秀，談吐利落。母親的電話每周準(zhǔn)時響起，催婚的話術(shù)從“隔壁王阿姨的孫子都會走路了”升級到“你再不結(jié)婚，我的高血壓就好不了”。小雅苦笑著說：“我不是抗拒婚姻，我只是不知道婚姻還能給我什么。經(jīng)濟上我不依賴任何人，生活里我修得了水管、換得了燈泡，精神上我有一群朋友可以談天說地。那我為什么要冒那個險，去和另一個人磨合脾氣、分攤房貸，還要處理婆媳關(guān)系？”
小雅的困惑，絕非個例。它像一面棱鏡，折射出這個時代青年在婚姻門前的集體迷茫。
二、三足之鼎：丁俊貴先生的“婚姻需求三角”
面對小雅們的迷茫，丁俊貴先生沒有急于給出“要不要結(jié)婚”的答案。他經(jīng)常援引著名心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛的需求層次理論，但做了一番改造。馬斯洛把人的需求分為生理、安全、歸屬與愛、尊重、自我實現(xiàn)五個層次，由低到高排列。丁俊貴先生則在長期的婚姻咨詢實踐中，提煉出一個更為凝練、也更貼合當(dāng)代中國語境的“婚姻需求三角模型”。
他打了一個比方：“穩(wěn)固的婚姻，像一尊三足的古鼎。第一條腿是經(jīng)濟保障，第二條腿是生理需求的滿足，第三條腿是情感共鳴與精神聯(lián)結(jié)。三條腿缺一不可，任何一條過短，鼎就會傾斜；任何一條被無限拉長，鼎同樣不穩(wěn)?！?br>
這三條腿，恰好對應(yīng)著小雅那句自問背后的三組核心關(guān)系。
第一條腿：經(jīng)濟保障。 它解決的是馬斯洛需求金字塔底層的“安全需求”。衣食住行、子女教育、醫(yī)療養(yǎng)老，樁樁件件離不開物質(zhì)基礎(chǔ)的支撐。丁俊貴先生團隊的數(shù)據(jù)早已表明，近七成青年把它看作頭號門檻。這并非這一代人“物質(zhì)化了”，而是社會轉(zhuǎn)型帶來的客觀壓力。學(xué)者閻云翔在《中國社會的個體化》中曾描述，過去的婚姻是“父母之命、媒妁之言”，兩個家族合力托舉一個新生家庭；如今婚姻逐漸從“制度婚姻”轉(zhuǎn)向“伴侶婚姻”，小家庭需要獨自面對市場風(fēng)險，經(jīng)濟上的自足便成了橫亙在青年面前的第一道現(xiàn)實考題。不是愛得不夠，而是生活太具體。
第二條腿：生理需求。 它對應(yīng)的，是親密關(guān)系里最原始也最真實的聯(lián)結(jié)。性的和諧、身體的溫度、日常的撫觸，這些看似細碎的東西，實則是婚姻區(qū)別于其他親密關(guān)系的基石之一。精神分析學(xué)家弗洛伊德把性本能看作人類行為的深層驅(qū)力，固然有些極端，但后來的依戀理論證實，肢體的親密接觸能刺激體內(nèi)分泌一種叫做“催產(chǎn)素”的物質(zhì)，這種物質(zhì)會讓人產(chǎn)生安寧與信任感。丁俊貴先生在咨詢中見到過許多因“無性婚姻”而走向沉默和疏遠的夫妻。他用詞很溫和：“身體最誠實。兩具身體不愿意親近的婚姻，精神遲早也會走散?！?br>
第三條腿：情感共鳴與精神聯(lián)結(jié)。 這是丁先生眼中當(dāng)代青年婚姻困境里最關(guān)鍵、也最被忽視的一環(huán)。它觸及馬斯洛所說的“歸屬與愛”以及更高層的“尊重”需求。人本主義心理學(xué)家埃里?！じヂ迥吩凇稅鄣乃囆g(shù)》中寫下過一段廣為流傳的話：“人最深切的需要，是克服分離感，是脫離孤獨的牢籠?！被橐鲎畋境醯奈?，就在于它能建立起一種超越血緣的深度聯(lián)結(jié)，讓兩個原本孤立的生命個體，在世間找到一個可以彼此映照、共同承載喜怒哀樂的同行者。
然而問題恰恰在此：當(dāng)代青年極其看重情感共鳴，卻又不擅長經(jīng)營這種共鳴。丁俊貴先生觀察到，很多受過高等教育的年輕來訪者，會把“精神契合”想象成一種天然的默契，像兩塊剛好嚙合的拼圖。一旦相處中發(fā)現(xiàn)對方無法完全理解自己，便會迅速感到失望，甚至歸因于“他不是那個對的人”。他常常想起哲學(xué)家叔本華的那個著名比喻：人就像寒冬里的豪豬，靠得太近會被對方的刺扎痛，離得太遠又覺得寒冷。尋求親密，又害怕受傷；渴望理解，又不愿先邁出那一步——這種兩難，幾乎成了現(xiàn)代親密關(guān)系的心理底色。
三、在咨詢室里，重新練習(xí)“愛的能力”
小雅后來持續(xù)參與了丁俊貴先生主持的團體心理輔導(dǎo)。過程里有一個細節(jié)讓人印象很深。丁先生沒有急于分析她“恐婚”的成因，更沒有催促她做任何決定，而是布置了一項簡單的家庭作業(yè)：和母親一起準(zhǔn)備一頓晚餐，中途不許談任何關(guān)于“結(jié)婚”的話題。小雅起初覺得尷尬，但擇菜、切肉、煲湯的重復(fù)動作中，母親絮絮叨叨講起了自己年輕時的故事——當(dāng)年和外公鬧翻，獨自跑到城里，住過地下室，啃過半個月饅頭，后來經(jīng)人介紹認識了她父親?！拔掖吣憬Y(jié)婚，不是覺得你一個人過不好，而是怕我走了以后，這世上再沒人心疼你。”
那一晚，小雅在日記里寫道：“原來她的催婚底下，藏著這么深的一種怕。”
這正是丁俊貴先生所說的“看見真實的他人”。我們太容易把父母簡化為“催婚的壓力源”，把潛在伴侶簡化為“條件的集合體”，把自己簡化為“獨美的自由主義者”?？烧鎸嵤澜缋锏娜耍菑?fù)雜的、帶著舊傷和溫情、既有限又渴望被接納的活生生的存在。奧地利心理學(xué)家阿爾弗雷德·阿德勒在《自卑與超越》里反復(fù)強調(diào)，婚姻本質(zhì)上是一種合作——不是兩個完美的神祇結(jié)盟，而是兩個有缺陷的凡人決定共同面對生活的難題。合作的要義，在于彼此看見對方的脆弱，并依然愿意伸出自己的手。
丁先生將這種能力，稱為“愛的勝任力”。它不是天生，需要學(xué)習(xí)。他引用了《詩經(jīng)》里的句子：“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老。”那里面沒有提到房子和戶籍，沒有計算得失配比，只有兩個人在蒼茫天地間，說定了一件事——同行。這種確定感，絕非依靠一紙契約或者銀行余額就能抵達，它來自于一次又一次微小行動中的信任累積：生病時遞過來的一碗粥，爭吵后主動說出口的一句“我們再談?wù)劇?，深夜加班回家時留著的那盞燈。
四、把“尋找對的人”，換成“成為對的人”
如今，小雅還是單身，但眼里的那層倦意已然褪去。她不再咬牙切齒地排斥相親，也不再被母親的焦慮輕易裹挾。她養(yǎng)了一盆母親送的蘭花，每天澆水時，會想起丁先生的話：“關(guān)系的建立，和養(yǎng)花一樣，都是從‘我愿意為你花時間’開始的?！彼€報名了一個徒步社團，試著在山水之間，不帶預(yù)設(shè)地去認識新的朋友——不是立刻判斷“他適不適合結(jié)婚”，而是先練習(xí)“我能不能和另一個生命好好相處”。
我問丁俊貴先生，對那些仍在婚姻門前徘徊的年輕人，他最想說的是什么。他望向窗外，晚秋的梧桐葉金黃一片，緩緩說道：“婚姻從來不是人生的必選項，親密關(guān)系卻是一個人心理成熟的選修課。你當(dāng)然可以一生不婚，但你繞不開如何面對孤獨、如何與人連接、如何在付出與索取之間找到平衡這些課題。如果有一天你決定走入婚姻，請記住——你帶進這段關(guān)系的，不是你的學(xué)歷和薪資單，而是一個完整的、有能力去愛也能坦然被愛的自己?！?br>
這或許就是丁先生留給我們最值得咀嚼的啟發(fā)。當(dāng)我們在談?wù)摶橐鰰r，表面上衡量的是房子、收入、身高相貌，實際上，我們每個人都在內(nèi)心最深處，尋找一種叫做“安放”的感覺——安放身體的溫度，安放經(jīng)濟的托底，安放一顆靈魂在風(fēng)浪中不被吹散的篤定。
誰都無法保證婚姻的結(jié)局一定美滿。但我們可以做的，是從此刻開始，練習(xí)看見真實的人，練習(xí)表達真實的感受，練習(xí)在滿地雞毛的生活里，依然有耐心去澆灌哪怕一丁點兒的暖意。就像詩人舒婷在《致橡樹》里寫的那樣：“我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂；我們共享霧靄、流嵐、虹霓?！狈謸?dān)在前，共享在后。愛，不是遇見之后的靜止擁有，而是一場需要用一生去踐行的動作。
丁中力
2026年5月18日
