文/棉花去旅行

【1】

千月再次見到星亦是她二十五歲的時(shí)候。

十年前，千月還不知道她會(huì)和星亦分離，她還不懂她一直擁有的東西會(huì)在某一天忽然失去。在二十五歲這一年，她仍然對(duì)命運(yùn)懵懂無(wú)知。所以在上?；疖囌驹俅我姷叫且?，她沒有激動(dòng)，而是習(xí)慣和坦然。

“怎么樣，坐了幾個(gè)小時(shí)？餓了吧？我先帶你去吃早飯?！毙且嘤盟回灉厝岬穆曇粽f。

千月沒說餓，也沒說不餓，只是隨著姜星亦走，仿佛跟著他不用擔(dān)心即將面對(duì)的未知的一切。很多年后的某一天，千月在海邊對(duì)星亦說，我從來(lái)沒有想過有一天會(huì)失去你。

我的名字叫千月。當(dāng)星亦問她的時(shí)候，千月說，那是她出生的夜晚，沒有一枚月亮。初春的寒氣還沒有催生出柳芽和花苞。母親沒有文化，叫一個(gè)在城市打工的鄰居給起的，那個(gè)鄰居喜歡月亮，說無(wú)論在外面漂泊了多久，只要看到天上的明月就不會(huì)覺得孤單。

千月在星亦離開他之前并不懂得什么叫做孤單。她狼吞虎咽地吃著漢堡，面包的渣滓和生菜葉掉在胸前衣服上她都不知道，等她發(fā)現(xiàn)的時(shí)候她也不好意思拭掉，在星亦的面前，她總要做淑女。星亦仍舊像以前一樣微笑著看著她，像看著那個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小女孩。

千月低頭想著他可能發(fā)現(xiàn)了她胸前的面包屑吧，可他怎么不說？

那個(gè)時(shí)候星亦沒有告訴她，她吃飯的樣子也很可愛。

因?yàn)樾且?，初到上海的第一年不再是充滿幻覺和迷惘的季節(jié)。

二十五歲到二十六歲，是千月走向社會(huì)學(xué)會(huì)獨(dú)立的兩年，也是星亦陪伴她告別漂泊的兩年。

星亦熱情地給她介紹路名，解釋著復(fù)雜而又簡(jiǎn)單的交通狀況：“可以乘公交車，也可以乘地鐵。你暈車，還是地鐵吧，夏天天熱，地鐵更好，一號(hào)線，這一站是漕寶路?！变顚毬罚壳г滦睦镄α?，怎么聽著像“淘寶路”，但她一下子記住了這個(gè)站名。

后來(lái)星亦離開上海的那些日子里，千月常常一個(gè)人去乘一號(hào)線，每當(dāng)經(jīng)過漕寶路站的時(shí)候，她總是莫名的想起陳奕迅的那首歌《好久不見》。

她還常常想起在漕寶路的房子里星亦親自給她做的一餐飯。買菜，洗菜，做菜，星亦從頭到尾都沒讓千月插手。然后是擺在桌子上的四菜一湯，晶瑩的白米飯。那個(gè)時(shí)候，千月望著桌子上的菜，不知道該說什么好。她知道星亦想給她做一輩子的飯菜，她也可以想象以后兩個(gè)人一起吃飯同桌吃飯的情景，可是她什么也沒有說；星亦也沒有說。

后來(lái)，夏陽(yáng)對(duì)我和星亦說過，你們就是太過沉默才不斷錯(cuò)過。

可是我后來(lái)的后來(lái)才知道，太過沉默不是因?yàn)椴粣?，而是還不懂得愛。千月太習(xí)慣了擁有星亦。一個(gè)人，習(xí)慣久了，就忘了什么是愛了。更何況，初到上海的千月，滿腦子想的是像岸邊的水杉一樣趕緊生根，長(zhǎng)大，亭亭如蓋。

水杉是星亦帶她認(rèn)識(shí)的第一種陌生的樹，那是在豫園，無(wú)意間抬頭的一瞥，那枝干被春雨浸潤(rùn)過后一篇烏黑，變作墻瓦的顏色，而它剛伸展出的枝葉卻是碧綠，形成鮮明的對(duì)比；枝葉則需抬著頭仰望，整齊的對(duì)生著，不招搖，那么沉靜那么安穩(wěn)，那是千月第一眼就愛上的樹?？墒乔г虏淮_定星亦是不是她第一眼就愛上的人。她習(xí)慣了有他。她也不確定她是不是星亦第一眼就愛上的人，她從來(lái)也沒有問過。

問和不問都很傻。時(shí)間終究會(huì)給每一個(gè)人答案。

千月二十七歲那年，消失了八個(gè)月的星亦來(lái)找她。那是一個(gè)春天，他們一起去看桃花。十里桃林，灼灼花海，他們卻第一次覺得比以往更沉默，千月第一次覺得孤單。從只言片語(yǔ)中，她知道他有了女朋友?；厝サ穆飞希г率裁丛挾紱]有說，她把頭靠在星亦的肩膀上，眼淚流了一路。

三個(gè)月后，千月收到一個(gè)包裹，是一個(gè)吹風(fēng)機(jī)。她忽然掉下眼淚。星亦跟她說過，晚上洗完頭發(fā)一定要吹干，可她就是不聽，總是說以后就買，可是總是忘了買。

頭發(fā)上的水一滴一滴滴在千月的肩膀上，吹風(fēng)機(jī)的風(fēng)暖暖的吹著，千月第一次覺得冷。外面的月亮也冷，是月牙。

她真的是一個(gè)人了。

后來(lái)夏陽(yáng)問過我，千月，你和星亦是習(xí)慣，還是愛？

我說，是習(xí)慣的愛。