? ? ? ? ? ? ? 張?jiān)獫?jì)與涵芳樓
? ? ? ? ? ? ? ? ?
一、從翰林到出版人
? ? ? 光緒二十六年，張?jiān)獫?jì)四十四歲。這一年，他做了一個(gè)在當(dāng)時(shí)士大夫看來近乎"離經(jīng)叛道"的決定——辭去南洋公學(xué)譯書院院長的職務(wù)，投身一家剛剛起步的小小印刷作坊：商務(wù)印書館。
? ? ? 此前的張?jiān)獫?jì)，是光緒壬辰科進(jìn)士，授翰林院庶吉士，做過總理衙門章京，參與過戊戌變法，親歷過六君子喋血菜市口的慘烈。變法失敗后，他被革職，南下上海。對(duì)于一個(gè)傳統(tǒng)讀書人而言，從廟堂之高到江湖之遠(yuǎn)，從科舉正途到"商賈末業(yè)"，這不僅是職業(yè)的轉(zhuǎn)變，更是價(jià)值觀的重塑。
? ? ? 但張?jiān)獫?jì)看得更遠(yuǎn)。他深知，在那個(gè)風(fēng)雨如晦的年代，救國之途不止一條。政治革命固然壯烈，然啟蒙民智、傳播新知，亦是刻不容緩的大事。他在給友人的信中寫道："出版之事，可以提攜多數(shù)國民，似比教育少數(shù)英才為尤要。"
二、篳路藍(lán)縷：商務(wù)印書館的初創(chuàng)歲月
? ? ? 一八九七年，商務(wù)印書館在上海江西路德昌里租了三間小屋，幾臺(tái)手搖印刷機(jī)，七八個(gè)工人，便開張了。初創(chuàng)之時(shí)，資金匱乏，設(shè)備簡陋，競爭慘烈。上海灘上，外資印刷企業(yè)林立，技術(shù)先進(jìn)，資本雄厚；國內(nèi)同行亦不在少數(shù)。一家民族資本的印刷所，如何在夾縫中求生存？
? ? ? 張?jiān)獫?jì)于一九〇二年正式加入商務(wù)印書館，任編譯所所長。他做的第一件事，便是延攬人才。他請(qǐng)來蔡元培、高夢旦、杜亞泉、蔣維喬等一批學(xué)貫中西的學(xué)者，組建了中國近代史上最為強(qiáng)大的編譯團(tuán)隊(duì)。他們翻譯西學(xué)，編纂教材，整理國故，開創(chuàng)了中國現(xiàn)代出版業(yè)的先河。
? ? ? 《最新國文教科書》的編纂，堪稱一場攻堅(jiān)戰(zhàn)。彼時(shí)中國尚無現(xiàn)代教科書體系，張?jiān)獫?jì)親自主持，逐字逐句審定。為求準(zhǔn)確，他反復(fù)推敲；為求通俗，他多方請(qǐng)教。書成之日，風(fēng)行全國，再版三十余次，銷量數(shù)百萬冊(cè)，成為一代中國人的啟蒙讀物。
? ? ? 然而，創(chuàng)業(yè)維艱。一九一二年，商務(wù)印書館遭遇火災(zāi)，損失慘重；一九三二年，"一·二八"事變，日軍轟炸閘北，商務(wù)印書館總廠及東方圖書館被焚毀，張?jiān)獫?jì)數(shù)十年心血化為灰燼。他站在廢墟之上，老淚縱橫，卻咬牙誓言："復(fù)興商務(wù)，義不容辭！"次年，新的商務(wù)印書館又在廢墟上重建。
三、涵芳樓：亂世中的文化方舟
? ? ? 張?jiān)獫?jì)愛書，幾近癡迷。他深知，一個(gè)民族的文化命脈，系于典籍之存亡。商務(wù)印書館稍有盈余，他便著手搜羅古籍善本。一九二四年，他在商務(wù)印書館編譯所內(nèi)辟出一室，庋藏所收集之珍貴典籍，命名為"涵芳樓"。
? ? "涵芳"二字，取自"涵養(yǎng)芬芳"，寓含守護(hù)文化精華之意。涵芳樓初創(chuàng)之時(shí)，藏書不過數(shù)千冊(cè)，然張?jiān)獫?jì)目光如炬，所收皆精品。他奔走于江南藏書樓之間，從常熟瞿氏鐵琴銅劍樓、聊城楊氏海源閣、錢塘丁氏八千卷樓等名家手中，或購或借，搜羅宋元刻本、明清精抄、名家手稿。
? ? ? 為得一部善本，他往往不惜重金，反復(fù)磋商。有一次，為購得一部宋版《資治通鑒》，他親赴蘇州，與藏家周旋數(shù)月，終于如愿以償。歸來后，他摩挲書頁，如獲至寶，連夜?？?，竟至天明。
? ? ? 涵芳樓最盛之時(shí)，藏書達(dá)數(shù)十萬冊(cè)，其中不乏海內(nèi)孤本。張?jiān)獫?jì)不僅收藏，更致力于整理出版。他主持影印的《四部叢刊》《百衲本二十四史》《續(xù)古逸叢書》等大部頭典籍，底本多取自涵芳樓珍藏。這些影印本，以珂羅版、石印等先進(jìn)技術(shù)，將稀見善本化身千百，使天下學(xué)人皆得寓目，其功德無量。
? ? ? ? 影印《四部叢刊》之時(shí)，張?jiān)獫?jì)已年過花甲。他每日到館，親自審定版式、校對(duì)樣張。一部書數(shù)百冊(cè)，冊(cè)冊(cè)過目，字字推敲。有人勸他不必如此辛勞，他正色道："古人以畢生心血著書，我等豈可輕忽？一字之誤，謬種流傳，罪莫大焉。"
四、守書如守城
? ? ? 涵芳樓的存在，本身就是一部傳奇。在那個(gè)戰(zhàn)亂頻仍的年代，守護(hù)這些典籍，無異于守城御敵。
一九三二年"一·二八"之役，商務(wù)印書館及東方圖書館遭日軍轟炸，藏書大部焚毀。消息傳來，張?jiān)獫?jì)如遭雷擊。涵芳樓中之珍本，他視如性命，數(shù)十年心血，一朝化為灰燼。他痛定思痛，在《東方圖書館概況·序》中寫道："數(shù)十年來陸續(xù)收集之書籍，悉付劫灰，痛哉！"
? ? ? 然而，張?jiān)獫?jì)并未被擊垮。他一面重建商務(wù)印書館，一面重新搜羅典籍，再建藏書。晚年寓居上海，他仍每日與書為伴，校勘整理，未嘗一日懈怠。他將私人所藏亦捐入涵芳樓，不求子孫私蓄，但求文化公器。
抗戰(zhàn)期間，上海淪陷，張?jiān)獫?jì)杜門不出，以讀書校書自遣。有人勸他南下避禍，他搖頭道："我老了，走不動(dòng)了。這些書在，我就在。"涵芳樓中之典籍，在亂世中如風(fēng)雨孤舟，幸賴張?jiān)獫?jì)及商務(wù)同人之守護(hù)，得以保全大部。
五、書厄與書福
? ? ? 張?jiān)獫?jì)一生，親歷書厄無數(shù)。戊戌抄家，藏書散失；閘北火劫，樓焚書毀；戰(zhàn)亂流離，典籍播遷。他深知，一部書的流傳，從撰寫到刊刻，從收藏到閱讀，歷經(jīng)多少劫難，方得抵達(dá)今人手中。
? ? ? 他在《校史隨筆》中感嘆："一書之成，不知費(fèi)幾許心血；一書之傳，不知經(jīng)幾多劫難。后人讀之，安知前人之艱苦？"
? ? ? 正因如此，他對(duì)書籍懷有近乎宗教般的虔誠。每得一書，必親為題跋，記錄源流；每校一書，必反復(fù)比勘，訂正訛誤。他常說："書有未觀皆可讀"，鼓勵(lì)學(xué)人廣覽博收；然亦強(qiáng)調(diào)讀書須細(xì)心，不可囫圇吞棗。
? ? ? 涵芳樓中之書，張?jiān)獫?jì)從不視為私產(chǎn)。他主張"流通古籍，嘉惠學(xué)林"，通過影印出版，使孤本不孤，秘冊(cè)咸睹。這是一種超越私藏的大公精神——書之為物，貴在流傳，貴在被人閱讀，而非鎖于深閣，供少數(shù)人賞玩。
六、致今天的學(xué)習(xí)者
? ? ? 今日之圖書館、書店，書籍汗牛充棟，獲取之便，古所未有。一部手機(jī)，便可下載萬卷電子書；一座大學(xué)城，便有藏書百萬之圖書館。我們這一代人，可謂"書福"遠(yuǎn)超前人。
? ? ? 然書福之盛，是否反令人輕忽？電子書翻頁即過，不復(fù)珍惜；網(wǎng)購書籍堆積案頭，未曾展讀；圖書館借書逾期，漫不經(jīng)心。我們可曾想過，手中這一冊(cè)書，從作者構(gòu)思、編輯校對(duì)、印刷裝訂，到歷經(jīng)數(shù)十年乃至數(shù)百年之保存流傳，其間凝聚多少人的心血？
? ? ? 張?jiān)獫?jì)那一代人，在國力孱弱、戰(zhàn)亂頻仍之際，以一人之力，集眾人之智，創(chuàng)辦商務(wù)印書館，建立涵芳樓，守護(hù)文化火種，其艱難何啻百倍于今日！他們之所求，非為一己之名，乃為民族之文化續(xù)命，為后世學(xué)人鋪路。
? ? ? 今日我們捧讀《四部叢刊》《百衲本二十四史》，或已不知張?jiān)獫?jì)為何人，不知涵芳樓在何處。然這些典籍之所以完好呈現(xiàn)于眼前，正賴前人之守護(hù)與奉獻(xiàn)。每一頁泛黃的紙張，每一行清晰的鉛字，都是歷史的饋贈(zèng)，都是文化的接力。
? ? ? 珍惜書籍，不僅是珍惜物質(zhì)形態(tài)的紙張，更是珍惜其中承載的知識(shí)、智慧與文明。愛惜書籍，不僅是保持書頁的整潔，更是保持對(duì)知識(shí)的敬畏、對(duì)文化的尊重。
? ? ? 張?jiān)獫?jì)晚年，目力衰退，仍手不釋卷。有人問他何必如此辛苦，他答："我一生與書為伴，書在，我便不孤單。"這是一種生命的境界——人與書，早已融為一體。
? ? ? 愿今日之學(xué)習(xí)者，能承此精神。當(dāng)你從書架取下一本書，當(dāng)你翻開泛黃的書頁，請(qǐng)記得：這書的背后，有張?jiān)獫?jì)們?cè)趶U墟上的堅(jiān)守，有涵芳樓在亂世中的倔強(qiáng)，有一代代讀書人對(duì)文化的信仰。
? ? ? 書猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚；書猶火也，傳承之可以暖世。珍惜手中卷，便是珍惜前人薪火；愛惜架上書，便是愛惜文化命脈。
涵芳樓早已不在，商務(wù)印書館亦歷經(jīng)滄桑，然張?jiān)獫?jì)之精神，如樓中涵養(yǎng)之芬芳，歷久彌新，永駐人間。
2026年5月27日，記于燈下，窗外有風(fēng)，案頭有書。
