文·段宏剛
作家在創(chuàng)作小說時(shí),為了把故事情節(jié)敘述得更生動(dòng),人物形象塑造得更立體,藝術(shù)趣味提煉得更有張力,除過自身擁有的文學(xué)才華之外,還必須向生活取經(jīng)。
現(xiàn)實(shí)生活是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉和寶藏,細(xì)心的作家,總能從生活里篩選出符合自己藝術(shù)思想和審美取向的事件和人物,再經(jīng)過藝術(shù)手法的加工,最終會(huì)變成經(jīng)典的小說。
現(xiàn)代著名作家老舍(1899年——1966年)先生創(chuàng)作于1936年的21萬字長(zhǎng)篇小說《駱駝祥子》,恰恰就是從身邊生活里信手拈來的杰作。
1936年4月,老舍聽完一位朋友(山東大學(xué)同事)講述的關(guān)于兩個(gè)人力車夫的故事,立馬產(chǎn)生了創(chuàng)作思路,于是,從1936年初夏,僅僅用了4個(gè)月,21萬字的《駱駝祥子》就問世了。
《駱駝祥子》的主人公是人力車夫祥子,從他的人生悲劇上,我們似乎看到了自古以來勞苦大眾的縮影。

一,祥子從18歲開始“北漂”,依靠出賣苦力拉黃包車,當(dāng)上小老板
如果說貧窮是一種原罪,那么,對(duì)于18歲的祥子來說,他偏不信邪,他一次又一次向命運(yùn)的壁壘發(fā)起沖鋒,發(fā)誓要用勤勞的雙手,改變自己的命運(yùn),到頭來,卻像做夢(mèng)一樣。
18歲的祥子,長(zhǎng)得人高馬大,看起來孔武有力,斗字不識(shí)幾個(gè),身上具有勞動(dòng)人民勤勞善良、堅(jiān)韌頑強(qiáng)的品質(zhì),也有普通人那種愛占小便宜,有時(shí)死不講理的毛病。
初到北平,北平的繁華和大氣超出了他的想象,他只能用目瞪口呆來詮釋親眼所見。
人往高處走,很快,他喜歡上這座城市,決定在這里扎根,像城里人那樣優(yōu)雅地呼吸。在他看來,自己有的是一身好力氣,不怕沒有活干,不怕餓著肚子。
他像“北漂”一樣討生活,由于沒有文化和技能,在嘗試過許多體力活之后,他發(fā)現(xiàn)拉黃包車最適合自己。

經(jīng)過3年痛苦的煎熬,祥子終于把自己磨練成一名優(yōu)秀的人力車夫,健碩的身板,配上黝黑的面龐,有力的雙臂,沉穩(wěn)的雙腿,讓人一看他就是一名拉車的好把式。
同時(shí),祥子也擁有了人生第一桶金——100個(gè)大洋。祥子用這筆攢下來的錢買來一輛嶄新的黃包車,離開所屬車隊(duì),做起了個(gè)體戶。這樣的話,自己既是老板又是員工,不擔(dān)心討工錢,還能自由安排工作時(shí)間,何樂而不為呢。
擁有新車的祥子,干活的心勁更大,每天拉著黃包車在北平寬闊的街道上飛奔,不論刮風(fēng)下雨,他天天如此。
坐他黃包車的人,既有西裝革履的商人,也有文質(zhì)彬彬的知識(shí)分子,也有風(fēng)情萬種的貴婦??粗麄円粋€(gè)個(gè)從豪宅進(jìn)進(jìn)出出,祥子想:我什么時(shí)候能像同時(shí)期的魯迅和齊白石一樣,用勞動(dòng)所得買上一套屬于自己的四合院。
然而,在那個(gè)兵荒馬亂的年代,沒有人可以獨(dú)善其身。
祥子的好日子才過了半年,他就第一次遭受命運(yùn)的捉弄。

二,黃包車被小兵擄走,只換回三頭駱駝,不得已又去打工,連遭厄運(yùn)
某天,祥子送一名客人出城,客人剛下車,一群小兵亂糟糟地沖過來。他們看到祥子身強(qiáng)體壯,不由分說就把祥子和黃包車強(qiáng)行擄走,準(zhǔn)備抓祥子做壯丁。
祥子心里想:我還年輕,還沒有買房,還沒有娶妻生子,你們憑什么抓我?
但具備江湖經(jīng)驗(yàn)的祥子明白,跟這些小兵講道理根本沒用,所以,他就裝作順從,再見機(jī)行事。
終于,祥子抓住機(jī)會(huì)逃出軍營(yíng),還順手牽走了人家的三頭駱駝,打算用這三頭駱駝為自己抵債。

現(xiàn)實(shí)讓祥子非常失望,三頭肥壯的駱駝只賣回30個(gè)大洋,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠一輛黃包車的價(jià)值。
怎么辦?祥子思考一陣,又決定重操舊業(yè),到車行老板劉四爺?shù)能囮?duì)租了一輛車。
這一次,祥子干活更加賣命,他夢(mèng)想著攢夠錢,再買一輛新黃包車,自己給自己打工的感覺實(shí)在太好。
現(xiàn)實(shí)總是這么殘酷。
沒有等到攢夠錢,某天,祥子在街頭遇到蠻不講理的孫偵探,孫偵探在祥子面前耀武揚(yáng)威,給他栽贓,說他跟某個(gè)刑事案件有關(guān)聯(lián),弄不好要蹲大牢。老實(shí)巴交的祥子從來沒有經(jīng)歷過這些事,嚇得規(guī)規(guī)矩矩地把自己積攢的血汗錢,全給偵探上了貢。

三,為了茍活,祥子犧牲自己的愛情和婚姻,跟車行老板之女虎妞結(jié)婚
劉四爺有一個(gè)女兒名叫“虎妞”,長(zhǎng)得虎背熊腰,相貌丑陋,經(jīng)常滿口粗話,沒有一點(diǎn)女人味,正常男人見了她都會(huì)避而遠(yuǎn)之。
因?yàn)槿狈Ρ蝗颂蹛?,虎妞最大的?mèng)想就是把自己盡快嫁出去,享受人妻的幸福。當(dāng)她看到勤勞踏實(shí)的祥子后,決定要不擇手段把祥子追到手。
對(duì)虎妞有意無意地糾纏,祥子并未放在心上,他現(xiàn)在只想著怎么掙錢,男女之事并不能讓他動(dòng)心。
終于,虎妞拿出了自己的殺手锏。
一次,虎妞邀請(qǐng)祥子喝酒,醉意朦朧時(shí),虎妞主動(dòng)投送懷抱,兩人進(jìn)行了親密接觸。
清醒后,祥子手足無措,只能選擇倉皇而逃。
不死心的虎妞打聽到祥子的住址,聲勢(shì)浩大地打上門來,向祥子哭訴自己有了他的骨肉,促使祥子的命運(yùn)又一次被迫改變。
木已成舟,祥子不再反抗,在眾人鄙夷他攀高枝的目光里,他和虎妞成了親。雖然他有十萬個(gè)不情愿,但他不這樣做又有什么辦法?

四,本想隨遇而安,虎妞難產(chǎn)而死,讓他對(duì)生活徹底死心,開始游戲人生自暴自棄
經(jīng)歷這么多磨難后,祥子身上的銳氣并沒有完全喪失。在他眼里,那些不過是生活對(duì)自己的考驗(yàn),他此時(shí)雖然抱怨過,但仍然相信,只要勤勞肯干,好日子終究會(huì)到來。
虎妞拿出私房錢,給祥子買來一輛二手車,像往常一樣,祥子拉著二手黃包車飛奔在北平繁華的大街上。有了家的他,似乎有了生活的目標(biāo),唯有依靠滿身力氣拉著黃包車滿街飛奔,從一個(gè)個(gè)顧客手中接過幾個(gè)文錢,祥子心里才感到踏實(shí)。
此時(shí)的祥子,已經(jīng)懂得向生活適當(dāng)?shù)赝讌f(xié)。
家,是他的港灣,家里有熱氣騰騰的飯菜,有一盞為他明亮的燈,當(dāng)然還有大不咧咧卻溫情脈脈的虎妞。

不求大富大貴,只求讓一家人吃飽穿暖,平安健康地活著就足夠了。
祥子看著虎妞的肚子一天天隆起來,想著血脈相連的孩子如果出生,自己生為人父,是何等的幸福。
為了孩子,為了虎妞,為了這個(gè)貧窮卻不失溫馨的家,祥子的腳上充滿了力量,他們是他的希望和幸福所在。
幸福距離自己這么近,若不主動(dòng)去把握,那么,自己還算男人嗎?
祥子憧憬著,努力著,
生活又一次給善良的祥子開了一個(gè)冷酷的玩笑。
虎妞難產(chǎn)了,孩子和虎妞先后都離開了祥子。
面對(duì)虎妞還未冰冷的尸體,祥子雙手揪住自己的頭發(fā),腦子一片空白。
這到底是為什么?
祥子叫天天不應(yīng),叫地地不靈。
難道這就是窮人的命,窮人的命就該如此卑賤嗎?

為了給虎妞辦理后事,祥子只能把二手黃包車低價(jià)賣掉,從此,他又成為身無分文的人,像當(dāng)初那樣孑然一身。
命運(yùn)曾經(jīng)向他敞開誘惑,卻又一腳把他踢進(jìn)深淵。他從起點(diǎn)又回到了起點(diǎn),現(xiàn)實(shí)跟夢(mèng)一樣,讓他體驗(yàn)了多次過山車一樣的感覺。
在一次又一次地買醉和放縱里,在醉眼惺忪的迷離中,透過清澈的酒液,祥子仿佛看到了這個(gè)社會(huì)的真相。
沒錯(cuò),在那個(gè)流離轉(zhuǎn)徙的年月,勤奮努力的人,到頭來不過是別人案板上的魚肉,別人想怎么切割就怎么切割。
正如魯迅先生所說:這是一個(gè)“人吃人”的社會(huì)。