
1
顏予從小的夢(mèng)想是,在可以穿著花朵裙子的季節(jié)里,遇見一個(gè)在草地上走來的男子,身上帶著青草的氣息。
朋友都笑她太不現(xiàn)實(shí)。
這是我曾經(jīng)做過的夢(mèng),我覺得它會(huì)實(shí)現(xiàn)的。顏予有些固執(zhí)地這么想著。
當(dāng)她讀著顧城寫的詩“我會(huì)像青草一樣呼吸”,她想到:遇見那個(gè)他時(shí),我也會(huì)像青草一樣呼吸。
今年的桃花盛開得特別早,也格外燦爛??諝庵杏谐渥愕年柟夂蜐獬淼镍B鳴,顏予走在街上時(shí),一朵粉色花瓣落在肩頭,顏予突然有一種預(yù)感,如果今年遇不到,就再也不會(huì)遇到了。
顏予平時(shí)的打扮是偏帥氣的中性風(fēng)格,而這個(gè)春天,她想要開始穿帶花朵的裙子。
2
顏予已經(jīng)習(xí)慣了作為一個(gè)獨(dú)居女子。她自己有一套采光很好的公寓,養(yǎng)著兩只純色的貓,一只叫夜夜,一只叫白白,她一下子擁有了白天和黑夜。
家里不缺酒,帕瑪森干酪和各種老電影的碟。不太喜歡社交的她以此打發(fā)周末。
有時(shí)她就躺在滯留著幾縷陽光的深藍(lán)色沙發(fā)上,看著櫥窗里掛著的那幾個(gè)被擦得透亮的玻璃高腳杯,那里面有她的影子,她盯著自己的影子,在黑夜降臨的時(shí)候感受到寂寞。
她不是一開始就喜歡獨(dú)居的人,她剛從學(xué)校搬出來的時(shí)候,是有人相伴的。第一次和別人同居的她處處小心翼翼,笨拙地包裹住自己各種缺點(diǎn),生怕心里那些銹跡斑斑會(huì)被對(duì)方發(fā)現(xiàn)然后厭惡。她處處遷就著那個(gè)男人,那個(gè)男人卻在口里說著更愛她真實(shí)的一面,最后仍是主動(dòng)離開了同居的房子,牽著另一個(gè)香水味濃重外表光鮮亮麗的女人。一味付出,一味地遷就,每一場愛情,她的每一場賭注,都是她全盤皆輸。
后來,她開始獨(dú)居。她搬到了現(xiàn)在的公寓,想怎么布置就怎么布置,不用再小心翼翼,不用每天都洗頭化妝,不用再怕他不喜歡而養(yǎng)寵物,她享受到獨(dú)居的樂趣。
她已經(jīng)近三十歲了,沒有停止期待愛情。只是現(xiàn)在她更喜歡擁有一片青草地。也許過幾年,存些錢,換一套帶院子的房子。
3
顏予喜歡在周五晚上去酒吧,每一次都在猶豫是否嘗試“See You Tomorrow”,這一杯飲盡清醒時(shí)已是明天。
顏予是個(gè)率性感性的女子,但也會(huì)一個(gè)保持著理性的限度,會(huì)在一些近乎失去理智的時(shí)刻,保持幾分清醒。她不愿意醉醺醺地在酒吧第二天醒來不知身處何方狼狽不已。
這時(shí)她看見他徑直走過來,點(diǎn)了一杯,然后一飲而盡,顏予隱約看見他舉杯時(shí)盯著天花板的眸是濕潤的。
他有些醉了,好像是在和顏傾訴,又好像在喃喃自語。
我很愛她,距離她車禍了已經(jīng)五年了,我不停地旅行,不停地寫作,才能讓心好受一點(diǎn)。
我很少對(duì)人說起,因?yàn)槿藗兟牭揭膊贿^是惋惜和同情。
我只是需要一個(gè)人靜靜地聽,點(diǎn)點(diǎn)頭表示理解,你就是這樣的一個(gè)人。
顏忍不住抱了抱微醺的他,任他的淚水打濕自己的綢面襯衫。
歡樂和悲傷都是對(duì)等的,顏一下子明白了這個(gè)道理。他的痛苦在他身上刻得越深,就能容忍越多歡樂。
顏予記住了這個(gè)男子,她在床上合上眼睛的時(shí)候,閃過他的形象,板寸頭,胡子拉渣,眉毛和眼睫毛都很濃密,她清楚地記住了擁抱他時(shí)他衣服上散發(fā)的味道,除去酒味,她竟然聞到了一點(diǎn)青草的味道。
4
顏很快發(fā)現(xiàn),他是公司新簽約的作者。
主編告訴她,新簽約的作者敏赫是旅居的作家,常常過一段時(shí)間就換一座城市居住,然后簽約新的出版公司。有些棘手,就是握不住的沙,主編這樣告訴她,她卻說愿意接手他,負(fù)責(zé)他的一切出版事務(wù)。
顏予周末的時(shí)候坐在家里的窗臺(tái)上,一頁一頁翻著他的作品。他的文字細(xì)膩入微,容易把人卷入一種情緒里,她不知不覺為他的心碎而心碎,為他的希望而充滿希望。
顏看到深夜,敏赫來訊息,說希望明天詳談出版事務(wù)。她答復(fù)好。他不知道她正手捧著他的文字,自己咀嚼他的故事。
顏予見到他第一眼就認(rèn)出來了,有些驚訝,心底有隱隱的興奮。
他仍然是和酒吧里一個(gè)樣子,板寸頭,胡子拉碴,白襯衫和黑色褲子,五官立體而分明,眉眼間帶傷。
她正思考他是否認(rèn)出他時(shí),他輕聲說了句
謝謝你那天的擁抱。
他沒有踏著青草而來,但是他家的院子里,有一大片干凈充滿生機(jī)的青草地。他們常常因?yàn)楣ぷ骶壒室娒?,而他更喜歡私人一些的環(huán)境,所以每次地點(diǎn)都訂在他家。
工作做完了,他們就并肩在那片草地上躺著,看那云緩緩地走著,仿佛時(shí)間滯緩。她嗅到青草的氣息,她試著像青草一樣呼吸。
看云的時(shí)候,你在想什么。顏予側(cè)過頭看他的側(cè)影。
想到自己飄飄蕩蕩的,好像一朵云。他眸子里也有一朵云。
你呢。他反問
想象著自己是青草,在像青草一樣呼吸。
顏予,我覺得和你在一起很舒服。我很少認(rèn)真打理家里,很希望家里能有個(gè)女主人。
他側(cè)過頭,像個(gè)大孩子一樣靦腆地笑了,眼睛直視著她墨色的眸,她看見他眼睛里閃爍的星星,一下子照亮了她整個(gè)夜空。
5
顏予三十歲生日的這天,開始了和一個(gè)叫敏赫的男人的同居生活。
她第一次覺得,和別人住在一起也可以這么自在。早晨醒來發(fā)覺的枕邊是心愛的人,臨睡前最后一眼也是心愛之人。在周末的時(shí)候一起煮愛吃的食物,三文魚配蘆筍,紅酒配干酪,然后坐在對(duì)方對(duì)面共同進(jìn)食。結(jié)束了一天的工作后牽手散步,陽光好的時(shí)候就躺在草地上一動(dòng)不動(dòng)。
她的眼里和心里,一時(shí)全被他占據(jù)。
但有時(shí)候,這樣的幸福讓她覺得不真實(shí)。他忘不了她,我不會(huì)有機(jī)會(huì)的。她一會(huì)陷入絕望,一會(huì)又充滿希望。沒有關(guān)系,如果能夠讓他感到好受一點(diǎn),我也就滿足了。
顏予雖然是編輯,但也會(huì)自己寫些文字。她懂得寫文字人,她很想在文字里感知他的情緒。
顏予讀完了他的所有文字,開始明白,他一直都是一個(gè)巨大的傷口,完全痊愈對(duì)他來說,并不是一件簡單的事。也許他和她在一起,只是為了尋找慰籍,他沒有停止去酒吧,他的生活中心仍然是他的忘不掉的痛苦。
她在迷迷糊糊中看見他半夜站在窗臺(tái)旁看著熄滅的城市,她知道他在思念她。
四月,他說他要遠(yuǎn)行。
她問他,還回來嗎。
我不知道。他刻意回避著她的目光。
她說了聲好,她忍住了眼眶里快要掉落的淚水。天空開始下雨了。
“我現(xiàn)在仍然傷痕累累,我覺得我沒有辦法好好愛你。”
如果愛他,就讓他走吧。顏予這樣安慰自己。她知道他需要一個(gè)人去真正痊愈。
顏又開始像往常一樣獨(dú)居生活,她又養(yǎng)多了一只瞳孔是青色的貓,取名為青草。
這個(gè)時(shí)候已經(jīng)近夏了。偶爾顏也會(huì)想念起他來,想念和他躺在草坪的那個(gè)午后,想念和他共度的那些寧靜的夜晚。一切回憶似乎都有著夢(mèng)境般的虛幻,十分不真實(shí)。
她一直在等,好像是等下一個(gè)能夠像青草一樣呼吸的春天,也好像是等他。
6
大雨滂沱的夜晚,顏拿起酒杯一飲而盡,忍不住給他發(fā)信息:
你在哪?
他仍是杳無音訊。
不知過了多久,手機(jī)響了,她看見好久不見的他的號(hào)碼閃爍,心劇烈地跳動(dòng)起來。
“你可以開一下門嗎?”她看見站在門外的他就像一個(gè)需要擁抱的大孩子,她又一次緊緊地?fù)肀Я怂?,然后嗅到熟悉的青草的味道?/p>
“走了這么遠(yuǎn),才發(fā)現(xiàn)也同樣忘不掉你。
我知道,有你,我原本殘缺的生命才會(huì)完整起來。”
顏予在敏赫的新書上讀到這些文字,她知道她開始真正擁有他了。
我們都是帶有傷痕的人,我們相遇是為了彼此溫暖,在寒冷的人生,感受到一點(diǎn)溫暖,試一次,像青草一樣呼吸。
來年春天,他們?cè)诓萜荷吓e辦婚禮。
桃花已盛開,濃稠的鳥鳴此起彼伏。穿著白紗裙的顏予深深吸了一口青草味的空氣,看到敏赫從青草地走過來,帶著一束向日葵,顏似乎嗅到他身上的青草清香。
顏予突然想起了曾經(jīng)的愿望,忍不住微笑起來。
其實(shí),只要是你,騰云駕霧而來也好。再選擇一次,我也仍會(huì)像青草一樣呼吸。