在1991年的美國(guó)威斯康星州，醫(yī)院為了避免老年患者在身體每況愈下神志不清的轉(zhuǎn)入ICU，安排醫(yī)護(hù)人員在病人住院初期討論臨終愿望。幾年之間，這成為所有入住醫(yī)院、療養(yǎng)院或者輔助生活機(jī)構(gòu)的病人一項(xiàng)常規(guī)項(xiàng)目，在生命這個(gè)時(shí)刻他們需要回答四個(gè)問(wèn)題：
如果你的心臟停搏，你希望做心臟復(fù)蘇嗎？
你愿意采取如插管和機(jī)械通氣這樣的積極治療嗎？
你愿意使用抗生素嗎？
如果不能自行進(jìn)食，你愿意采取鼻飼或者靜脈營(yíng)養(yǎng)嗎？
該段節(jié)選自一本醫(yī)學(xué)書《Being Mortal》——我今年最喜歡的一本書，里面討論人類的生死、醫(yī)學(xué)的無(wú)力和彌留之際的思索，整本書精彩的要命，唯一的敗筆是譯名成《最好的告別》，在“Being-towords-death”的“向死而生”珠玉在前，這個(gè)十八流的名字真心不走心得可以，基本可以和今年大火的某校園網(wǎng)劇以假亂真。
我朋友都是年輕人。我聽(tīng)過(guò)很多這樣的話：“我一定不能變老”、“我只想活到55歲”、“等到我活到65歲，我就離開(kāi)人世”……我很少跟他們討論這個(gè)話題，覺(jué)得每人自有一套獨(dú)立的人生觀實(shí)在由不得外人指手畫腳。
況且我還蠻理解這個(gè)思維路徑的：現(xiàn)在的我們年輕，身體健康，牙口還好，腿腳還好，熬夜還好，喝酒還好，生命揮霍起來(lái)也剛剛好；可步入衰老意味著親歷失能、失明、失智，喪失體力、聽(tīng)力、記憶力，生活品質(zhì)逐漸下滑到深淵，直到扣不上胸前的紐扣。
我所不認(rèn)同的，只是他們對(duì)老去的年齡設(shè)限。
衰老是一步一步邁入的。我們20歲享受著人生的顏值巔峰，30歲感受心臟人生的泵血峰值，從那之后無(wú)論是內(nèi)在組織還是外部肌肉，甚至是你黑發(fā)的干細(xì)胞都在不斷的萎縮衰退，按照這個(gè)的邏輯，實(shí)在是到30歲生日就應(yīng)該集體抹脖子。
身體只是一個(gè)載體罷了，你給它喝酒它就會(huì)醉，你好好運(yùn)動(dòng)它就會(huì)結(jié)實(shí)，你只要好好對(duì)待它，調(diào)理飲食，堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，熱愛(ài)生命，想看自己吃飯?zhí)士谒?、走路?huì)摔跤的畫面，怎么也都是75歲之后的事情了，真搞不懂為啥要給自己設(shè)這么年輕的限。
我經(jīng)常會(huì)在ins上刷一些老太太的日常，也都是普通人，她們養(yǎng)花養(yǎng)狗玩ins，搭配精心穿著時(shí)髦，一張笑臉自拍和擺拍，生機(jī)勃勃的；刷微博也會(huì)特意分組張紹忠和王慶祥，聽(tīng)局座侃侃政治軍事局勢(shì)，蹲在王慶祥后面撿表情包；林青霞去年出書時(shí)拍了組照，眼有細(xì)紋但仍是美人，梅姨今年當(dāng)選英國(guó)首相，就職時(shí)候小套裝穿得倍兒精神。
我看他們都是奔70的人了，活得都還挺好的。
我覺(jué)得與其擔(dān)心自己老，還不如找點(diǎn)兒事兒干，忙起來(lái)就不瞎想了。
母親大人剛過(guò)四十歲就跟我抱怨她的記憶力，抱怨穿不了高跟鞋，可每當(dāng)我鼓勵(lì)她去做一件稍微挑戰(zhàn)自己的事情，她就理直氣壯的拿“不行”“不會(huì)”“老了”來(lái)搪塞我，好像“老了”動(dòng)一下都是不應(yīng)該的。
其實(shí)對(duì)于兒女來(lái)說(shuō)，承認(rèn)父母衰老是件很痛苦的事情，尤其是這種衰老產(chǎn)生于他們的消極心態(tài)，我就更是怒不可遏。面對(duì)父母就像面對(duì)倆屢教不改的孩子，真的很想罵：為什么要讓兒女這么操心？為什么不能多運(yùn)動(dòng)？為什么不能作息規(guī)律？為什么不能多看看科學(xué)的健康書而是轉(zhuǎn)朋友圈的醫(yī)學(xué)謠言？
其實(shí)我本身也沒(méi)太多跟老人接觸的經(jīng)驗(yàn)，我只是單純的覺(jué)得，他們應(yīng)該有一個(gè)明確的關(guān)于自己的生活目的，未來(lái)至少是沒(méi)有遺憾的離開(kāi)的，而不是后悔五十歲沒(méi)能新學(xué)一門手藝，六十歲沒(méi)能多交一些朋友，七十歲沒(méi)能去一趟珠穆朗瑪，直到八十歲無(wú)力的躺在床發(fā)現(xiàn)很多事情真的無(wú)能為力了。
如果親人明天死去，我希望他已經(jīng)度過(guò)了愉快的一生，他能做的事都做了，想做的事都做了，他再無(wú)遺憾，也不必牽掛的去另一個(gè)世界。
《Being Mortal》里面舉了兩個(gè)人的例子我很喜歡。一個(gè)是作者妻子的奶奶愛(ài)麗絲，一個(gè)是年過(guò)八旬的老年病專家，這兩個(gè)人從普通人和專家的兩個(gè)角度提供了老年生活模板：77歲的愛(ài)麗絲奶奶堅(jiān)持涂口紅，修剪草坪，開(kāi)車購(gòu)物，和姐妹們一起縫紉針織；87歲的老年病專家細(xì)致的照顧他失能的妻子，堅(jiān)持每周的鍛煉計(jì)劃，繼續(xù)給一些學(xué)員講授老年病學(xué)，并在果園灣健康委員會(huì)任職。
我知道，并不是所有老年人都會(huì)如此幸運(yùn)達(dá)到這個(gè)地步，但是他們的例子至少提供了一種可能，老年生命仍舊充滿意義，老去的生命依然滿含希望。
有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得很幸運(yùn)。
你看一次古代人命多脆弱，落水一次十有八九就會(huì)要了一個(gè)人的命、春天紛飛的柳絮會(huì)引發(fā)哮喘也會(huì)死人，季節(jié)的更換更是一次次傳染病的爆發(fā)……我們何其有幸，可以活足一個(gè)完整的生命周期，死于老年。
正常來(lái)說(shuō)，人從30歲開(kāi)始心臟的泵血峰值就會(huì)逐步下跌，人們跑步的長(zhǎng)度和速度都趕不上過(guò)去，爬一段樓梯而不喘粗氣越發(fā)不加可能。骨頭和牙齒會(huì)不斷軟化，而身體的血管、關(guān)節(jié)、心臟瓣膜卻慢慢變硬，50歲時(shí)侯，提供頭發(fā)顏色的干細(xì)胞枯竭會(huì)有半頭變成白發(fā)，然后肌肉乏力，抓握能力減弱，手寫能力退化，手的速度和震動(dòng)感衰退，使用標(biāo)準(zhǔn)手機(jī)越來(lái)越困難，再之后大腦內(nèi)額葉和海馬體先后萎縮，判斷力和記憶力逐漸衰退，而教科書定義的老年失智40%的老人都將患有。
衰老是我們的宿命，過(guò)程可以通過(guò)飲食和運(yùn)動(dòng)延緩，但是卻無(wú)法終止。而醫(yī)學(xué)護(hù)理在其中起的作用，只是在在我們體內(nèi)最后一個(gè)備用系統(tǒng)失靈之前，決定這條道路是猛然下降還是舒展平緩的下降。
可是社會(huì)對(duì)醫(yī)生太苛刻了。
科學(xué)進(jìn)步已經(jīng)把生命進(jìn)程中的老化和垂死變成了醫(yī)學(xué)的干預(yù)科目，融入醫(yī)療專業(yè)人士永不言棄的技術(shù)追求，就像癌癥已無(wú)法徹底治愈，但是我們?nèi)匀幌Ｍ麑?duì)他進(jìn)行干預(yù)。
可我們弄錯(cuò)了病人和醫(yī)生的關(guān)系——這并不是“付給你錢你就能治活”的一錘子買賣，在不確定性的前提和完美結(jié)局的希冀相互對(duì)撞的情況下，醫(yī)生又不是在玩什么賭局，為什么總是要他們勝出？
生命從來(lái)就是由生入死的啊。
《Being Mortal》寫了一個(gè)癌癥案例：一位女性患有肺癌，第二輪化療失敗已確認(rèn)難以回天，可家人還是接受了接下來(lái)的化療和放療，甚至使用試驗(yàn)階段藥物，幾次化療副作用讓病人衰弱得更快，呼吸機(jī)都難以讓她呼吸，直到病人神志不清的送進(jìn)ICU繼續(xù)治療。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)很可怕的地方就是，在醫(yī)生無(wú)計(jì)可施的時(shí)候依然可以讓人存活——他們可以給病人功效未知的有毒藥品，手術(shù)摘除部分腫瘤、如果病人不能吃東西，就給他植入飼管，總有辦法的——而在死的時(shí)候，我們躺在醫(yī)院的床上，血管里留著化療藥物，喉頭插著管子，肉里埋著新的縫線，這根本就是在縮短、惡化余下的時(shí)間。
人卻總是愛(ài)犯糊涂，買櫝還珠。
醫(yī)學(xué)的意義不在用呼吸機(jī)、鼻飼和插管確保不要腦死亡吧？它的意義難道不就是提高生活質(zhì)量嗎？人的意義不在于延長(zhǎng)無(wú)用的壽命吧？真正的善終不應(yīng)該是順其自然嗎？
生的愉悅與死的坦然都是生命圓滿的標(biāo)志，過(guò)度的技術(shù)干預(yù)會(huì)增加了對(duì)逝者的傷害。當(dāng)我老了，如果我心跳或者呼吸終止，請(qǐng)不要嘗試把我從死亡線上搶救回來(lái)，不要做胸外按壓，不要電擊，不要從喉嚨插入呼吸管。
就請(qǐng)讓我走。
