我發(fā)現(xiàn)自己越來越沉默了，懶的講話。醫(yī)生曾經說我有輕度抑郁癥。這讓我更加自卑。晚飯后照例在笑小村里走走，美其名曰散步。有時和同事，大多時候是自己。老板給我們租的的房子在吳江區(qū)的一個小村里，是一個兩層樓房的院落。老板提供電，氣，我們自己買柴米油鹽。

我們房子兩邊，一家鄰居已經搬到城里了，冷冷清清，只有院子花盆里依然枝繁葉茂。另一家的孩子在城里上班，早上晚上總聽見他汽車發(fā)動機的噪音。房子前面有河，我不知它的名字，可能小村的人也不知道。每天，他們在河邊洗衣服洗菜，撒網捕魚蝦。生活有滋有味的模樣，讓人想起靠山吃山靠水吃水這話。

料峭的風從河面上吹來，總帶著絲絲涼意。同事們都回屋了，我最后一個回去?；厝ヒ矝]啥可干，除了玩手機。我們隊長是小宋，一個三十歲左右的瘦子，他和老宋（小宋他爸），老金，老王三個老頭都是南陽人，吃一鍋飯。三個老頭比我大了許多，共同話題很少。老趙和我是都洛陽人，他長我?guī)讱q，飯各做各的，各吃各的。倒不是我不想和老趙搭伙，而是擱了三天老趙不樂意。他是一個節(jié)儉的人，同時也是一個有嚴重潔癖的人。聽說之前的老鄉(xiāng)都和他合不到一起分伙了。我來的時候就是他開電瓶車到鎮(zhèn)上接的，我很感動。剛開始兩個人有說不完的話。可現(xiàn)在，雖然我倆是在一個宿舍，但話一般不超過三句。我覺得我們不是一個頻道上的。

每天除了上班干活時忘卻了寂寞，一閑下來就容易胡思亂想天馬行空。想起小時候，想起那時候的家，想起就讀過的學校，想起父母妻子孩子……腦子總是靜不下來。夜里會睡那么三四鐘頭，還老是做夢，醒來便難以再睡。

唉，人到中年，孤獨的中年，尷尬的中年，這是怎么了，這該死的中年。