早春二月，一場(chǎng)大雪降臨冀中平原，紛揚(yáng)的雪花整整飄了一天兩夜。

凌晨不知幾時(shí)，雪終于停了，院子里響起沙沙的掃雪聲。

父親在沉沉的睡夢(mèng)中聽(tīng)到似曾相識(shí)的聲音，正是掃帚劃過(guò)雪地發(fā)出的聲響。

和父親同睡一炕的大伯，不知什么時(shí)候也已起身，悉悉索索地在炕頭忙著收拾東西。

“這么早，大哥在忙什么？”父親迷迷糊糊中，被屋內(nèi)的聲音吵醒，嘟囔了一句。

“趕早去北平?！贝蟛捳Z(yǔ)簡(jiǎn)短，繼續(xù)整理自己的行裝。

其實(shí)，在那個(gè)年代，所謂的行李行裝，也就是幾件衣服和祖母手縫的一床粗布棉被。

父親當(dāng)時(shí)不過(guò)十歲的年紀(jì)，在睡意朦朧中 ，并沒(méi)有搞清楚大伯說(shuō)話的含義，直到祖母進(jìn)屋，催促大伯吃飯時(shí)，他才感到家里有什么事情要發(fā)生。

一碗苞米茬子粥，幾張烙餅卷蔥蘸花生醬，是大伯那天的早飯。他吃得很快，呼哧呼哧幾下就一掃而空。

大伯是第一次出遠(yuǎn)門(mén)，在一場(chǎng)大雪之后的清晨。他要去北平，給二祖父的鋪?zhàn)永飵兔Α?/p>

祖母那天很早就起床了，在大伯沒(méi)有起來(lái)之前，就清掃完院子的積雪，又沿著門(mén)前通往縣城的方向，掃出一條人和馬車(chē)都能行走的通道。

大門(mén)口，二祖父打發(fā)來(lái)的伙計(jì)，已經(jīng)在門(mén)口等候。二祖父做皮貨生意，在京城開(kāi)了一家皮貨店，專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)束鹿的熟皮子。

明末清初興盛起來(lái)的束鹿皮貨，在京城占有一定的市場(chǎng)。日本人來(lái)了之后，局勢(shì)緊張，鐵路沿線時(shí)常有小日本搗亂，不太平，所以二祖父專(zhuān)門(mén)吩咐伙計(jì)套了一輛馬車(chē)，裝一些皮子繞開(kāi)鐵路，拉到天津轉(zhuǎn)售洋人。

二祖父需要一名信賴的幫手，叮嚀伙計(jì)一定要把大伯接上，一同去天津。

二祖父沒(méi)有兒子，一個(gè)女兒尚小，不能幫忙打理生意，只好想到大侄子。

我想，祖母那天的心情難以言表。剛滿十八周歲的大伯，在祖母眼里，可能還是一個(gè)孩子，如果不是戰(zhàn)亂，保定上師范的他，也許正在學(xué)校安靜念書(shū)。

她早早起床，給兒子掃出一條通往外界的路，這條路的前方，是兇是吉，是幸福還是安寧，無(wú)法揣測(cè)。