
01
知乎上曾有一個問題:出身能占成功的多大因素?
一個獲得了過萬贊的答主說:我的出身決定了我20歲以前的高度。
這位答主出身農(nóng)村,父母不識字,但他卻是個書癡。在小學(xué)到中學(xué)那段求知欲最旺盛的時期,沒錢買書的他翻爛了學(xué)校發(fā)的作文選、語文課本,借班主任的書架通讀了《悲慘世界》《牛虻》《基督山伯爵》等很多名著,甚至用從牙縫里省下午飯錢,去買盜版的合訂裝《讀者》《青年文摘》。
然而,對文學(xué)的癡迷,并沒有讓他上演電影里追夢逆襲的情節(jié)。
想學(xué)文科。爸媽:”學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕“;
有望突擊清華美院。親戚朋友:”畫畫不是正途“。
于是,高考后,他順理成章地成了四線小城??茖W(xué)校中的一員,畢業(yè)后,他窩在家鄉(xiāng),領(lǐng)著每月800塊錢的工資,受著老板“你這樣的畢業(yè)生我一招一大群,愛滾哪里滾哪里”的侮辱。想換工作父母反對,有了喜歡的姑娘也因?yàn)樘F不敢去追。
出身有多重要?答主說:“我覺得我看了很多書,懂了很多知識,卻過不好自己這一生。”
02
朋友大學(xué)畢業(yè)后去甘肅支教了,我們在微信上聊天的時候,我很詫異她所在的小學(xué)還可以上網(wǎng)。她說這邊有些人家里也是有網(wǎng)絡(luò)的,家長還玩微信。
我當(dāng)時有些嘖嘖稱奇,他們朋友圈里曬的東西和我身邊許多父母也沒什么不同。但就是這樣還算“富裕”的山區(qū)里,思想仍然是封閉的。
她支教的學(xué)校去年才通了自來水和網(wǎng)絡(luò),在他們來之前,需要去井里提水。老師們一周才能去鎮(zhèn)子上洗一次澡,孩子們大概就得半個月才洗一次澡。孩子們的衣服大都很臟,黑色的油乎乎的,涼鞋最上的一層皮子都被磨掉了,露出了里面她也無法形容的灰色材料。
因?yàn)橹啬休p女的思想嚴(yán)重,非得生個男孩才滿意,村里平均每戶3個孩子。些孩子父母生了他就離婚,爸跑媽跑的,孩子便無人看管。學(xué)校一共60個孩子,5有個不同程度的先天性殘疾,小腦缺陷、六指……可能因?yàn)榻H也不會做產(chǎn)檢,也有可能真的是生病沒錢治。
如果家里有了錢,不做別的,就是蓋房,雖然房子蓋的還不錯,但是一般廚房仍是落后的泥草房子。孩子們長大很少能夠繼續(xù)學(xué)業(yè),他們閱讀的書很少,語言邏輯不通順,詞語亂用。

父親酗酒粗暴、母親從小便不知去向,和七十幾歲的奶奶一起住在一層三十平的磚房里;自小留守,父母姐姐皆外出打工,十幾歲的人生有一大半是寄宿在親戚家;父親偏癱在家,母親常年在外打工,哥哥十幾歲便輟學(xué)在外,零工傍身……
它們都是貧困山區(qū)的孩子們真實(shí)的人生。如果論出身,他們命運(yùn)早就被卷入了泥沼。然而更可怕的是,孩子們很少能夠走出大山。
在我們還在為沒時間去旅行而埋怨,為還超前消費(fèi)的信用卡而發(fā)愁,當(dāng)我們還在談理想談情懷,談雪萊談濟(jì)慈。他們終其一生,都只是守著潦倒的經(jīng)濟(jì)與窮困的思想,學(xué)著做好兩件事——種田、蓋房。
03
看《歡樂頌2》的朋友,不知道你們有沒有注意到,包奕凡有了問題從來沒有聯(lián)系過樊勝美、小關(guān)、邱瑩瑩,他只找曲筱綃。平日在安迪身邊嬉皮笑臉,一口一個“主人”的他,在和王柏川第一次通話時仍是推辭的,沒時間、忙。
他們根本就不在一個階級,就像夏蟲不可以語冰,不僅年齡會帶來代溝,階級同樣會。

電視劇里的邱瑩瑩算是22樓里階級層最低的一個,總讓人又愛又恨。第一季里,安迪告訴她書上的成功學(xué)是沒有依據(jù)的瞎掰,她因?yàn)槟鞘前謰尳o她買的書,覺得受到了侮辱,和安迪大吵大鬧。因?yàn)樾∏鹕⑺桶自幸淮魏?,她到了第二季仍耿耿于懷,提醒每個談了戀愛的姐妹守好自己的男友。因?yàn)椴皇翘幈粦?yīng)勤甩后,她對安迪聲淚俱下地勸誡“你一定以我為戒,我就是血的教訓(xùn),你一定要跟自己的第一個男人結(jié)婚,不然你的下場會像我這么慘?!?br>
可憐可嘆。階級底層→認(rèn)知底層→難以翻身→階級底層……仿佛是一個死局。
階級固化,吊橋拉起,爬上來已經(jīng)很難,然而更難的是打破思維的墻。曲筱綃的父母知道這點(diǎn),所以他們送小曲去國外,支持小曲和找醫(yī)生在一起。魏國強(qiáng)知道安迪和小包總談戀愛后,提醒安迪,小包總的父母格局小,你要當(dāng)心。出身帶來的不止是眼前的茍且,而是對于一個人眼界、認(rèn)知的的全方位圍堵。包母突破了階級,仍沒有突破認(rèn)知。
我在公眾號里談“出身能占成功多大因素?”這個問題時,有一個讀者留言:只看了標(biāo)題,我想說是100%。我想現(xiàn)實(shí)對他真的殘酷過,但是我回他:不努力連翻身的機(jī)會也沒有。
這話是不是很耳熟?
上面提到的知乎答主在回答問題時,已經(jīng)從小城辭職,在北京奮斗了3年,薪水翻了20倍,有了女朋友,眼界也大大擴(kuò)展了。如果沒有掙脫貧窮的意志,沒有奮力一搏的決心,大概月薪兩千、人際封閉就是他生活寫照。他就是突破認(rèn)知的例子。
他在文末回答:說了這么多,我覺得第一靠出身,第二靠運(yùn)氣,第三靠努力。既然努力排最后,那為什么還要努力?因?yàn)槌伺?,我一無所有。
我想把這句話送給所有慨嘆命運(yùn)不公的人。畢竟……這才是符合社會主義核心價(jià)值觀的。: )
而且,也是我們唯一的出路啊。
-END-