? ? ? 每每秋夜，聽見蟋蟀的鳴叫聲，就想起老家田野里的機(jī)井。

? ? ? 今年過年回家，終于又見到了它。

? ? ? 小時候，家里窮，住的土瓦房，每到秋收的季節(jié)，家里的玉米呀，花生啊都沒地方曬。于是，爸爸想了個辦法。把當(dāng)天一早從田里挖出來的花生摘好，放到離田地最近的機(jī)井房頂上去曬，天黑時再收回家。別人家都是平房，所以也沒人和我們搶地盤。

? ? ? 小時候，我們還放秋假。我就在家里幫忙干農(nóng)活。白天干好活，晚上把白天曬的差不多的花生收回家。

? ? ? 秋夜，露水起，蟋蟀鳴叫，對于多愁善感的我來說，多多少少有些凄涼。爸爸把梯子靠在機(jī)井房屋的墻上，我們順梯子爬到屋頂，把花生搓到一起，裝到編織袋，扔到地上的平板車上，運回家。

? ? ? 有過多少次這樣的事情我都不記得了，只記得有次剛好是中秋，收拾好花生帶回家后就開始擺月餅和蘋果，燒紙飲馬過中秋。

? ? ? 多少年過去了，具體細(xì)節(jié)都不記得了，然而每到秋天，秋夜的凄涼，蕭條，露水，蟋蟀鳴叫都會讓我莫名的傷感。