第五篇? 中國(guó)漢字傳奇
32.?打字機(jī)換筆福音書
明清時(shí)期的中國(guó)士大夫，依然沉溺在自己的漢字書法藝術(shù)里怡然自得，大洋彼岸字母文字國(guó)家的文化人卻正攜工業(yè)革命之余威，孕育著一場(chǎng)以打字機(jī)“換筆”的書寫革命。字母文字與漢字文字“兩足鼎立”的局面，持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)的歷史。當(dāng)漢字和字母文字分別走向了自己的成熟期，書寫革命的鋒芒，悄悄地會(huì)聚到這一焦點(diǎn)上。
自文字成熟以來(lái)， 兩大文字圈的蕓蕓眾生，案牘書寫的首要工具大體相同。以手握“筆”，蘸墨水，寫于“紙”上的模式，支配了人類千百年的書寫。僅就“筆”而言，似乎東西方也只有軟硬的差異。
中國(guó)人習(xí)慣于用“毛筆”，筆頭軟軟的毛筆被列入“文房四寶”之首，有所謂羊毫、雞毫、狼毫、兔毫、虎毫、豹毫；史書記載蒙恬發(fā)明秦筆時(shí)，是以“鹿毛為柱，羊毛為被”；而王羲之書寫《蘭庭序》所用之筆，則由老鼠的胡須制成；更有人采用猩猩毛甚至嬰兒的胎發(fā)來(lái)制造軟筆，可謂奇思異想，為改善漢字書寫工具費(fèi)盡心機(jī)。
歐美大陸上的人們，偏愛(ài)較硬的筆。在淘汰了古代的“葦桿筆”后，“羽管筆”被使用了數(shù)百年之久。現(xiàn)代英語(yǔ)里“筆”這個(gè)單詞 pen，就來(lái)自于拉丁文中的 penna，意思是“羽毛”。我們常常在電影里看到歐洲貴族用一片彎彎的羽毛筆優(yōu)雅地簽字，圣經(jīng)中也有傳教士用羽管筆抄寫福音書的自畫像。據(jù)說(shuō)，火雞和鵝翅膀上的羽毛，是制作筆的最佳材料，而用左翼的羽毛管做筆，對(duì)右手寫字的人最為適宜。用羽毛寫字固然高雅，但一支筆寫不了幾天就會(huì)磨損，西方人很早以前就開始尋找更耐久的材料。羅馬時(shí)代有了青銅筆尖，但鋼制的筆尖直到19世紀(jì)才開始批量生產(chǎn)，“自來(lái)水筆”的問(wèn)世更使西方人的“硬筆”登峰造極。
如果兩大文字圈的人都只是著重于“筆”本身的改進(jìn)，恐怕沒(méi)有什么奇跡可能發(fā)生，至多只是在西方人的“自來(lái)水筆”風(fēng)靡全球后，被中國(guó)人接受成為手寫漢字的日常工具，根本不可能動(dòng)搖漢字書寫傳統(tǒng)的牢固根基。奇跡發(fā)生在18世紀(jì)后期，首先是英國(guó)，然后法國(guó)、美國(guó)、德國(guó)，先后發(fā)動(dòng)了第一次工業(yè)革命，率先告別了以人力、畜力為動(dòng)力的農(nóng)業(yè)時(shí)代。珍妮紡織機(jī)、蒸汽機(jī)、蒸汽船、蒸汽機(jī)車……，在機(jī)械化的喧囂聲中，為字母文字書寫鋪路的機(jī)器迅速加入了合唱的行列，這是直接“威脅”到筆在書寫領(lǐng)域之壟斷地位的一種“寫字機(jī)”。
1828年，美國(guó)“南北戰(zhàn)爭(zhēng)”正硝煙滾滾，美麗的港口城市——米爾沃基。北方軍隊(duì)節(jié)節(jié)勝利的喜訊不斷傳來(lái)，使身為《米爾沃基新聞》報(bào)館編輯的克里斯托夫?肖爾斯（Christopher Sholes）感到分外激動(dòng)。在好友索爾的協(xié)助下，他研制的“頁(yè)碼編號(hào)機(jī)”曾獲得過(guò)發(fā)明專利。報(bào)館的同事格利登建議他在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步研制打字機(jī)，并給他找來(lái)英國(guó)人的試驗(yàn)資料。肖爾斯欣然接受了格利登的提議，滿腔熱忱地投入到新的發(fā)明中。
在傾注了肖爾斯與他的兩位合伙人數(shù)年心血后，這構(gòu)造精細(xì)的打字機(jī)，目前已進(jìn)展到了研究的關(guān)鍵。機(jī)器靜靜地?cái)[放在桌上，袖珍的齒輪、杠桿、螺釘、撥叉、滾筒……，一切都是那么完美、協(xié)調(diào)，似乎是機(jī)械原理集大成之作。引人注目的是一排排園形按鍵，均勻地分布在機(jī)器的正面。稍有機(jī)械常識(shí)的人，都可以循著每一按鍵向內(nèi)部觀察——按鍵通過(guò)傳動(dòng)裝置，聯(lián)接著金屬桿，而每根桿的末端，都刻寫著一個(gè)美觀的字母，一個(gè)可由按鍵控制向前“擊打”的“字母筆”。
所有的構(gòu)思巧妙之極，現(xiàn)代打字機(jī)就要哇哇墜地了。肖爾斯緊張地坐在桌旁，分開十指，快速地壓下一個(gè)個(gè)按鍵?！斑青?，咔嚓”，聽(tīng)上去還是那么刺耳。肖爾斯緊鎖著眉頭，按一下，停一下，紙上卻印出了端正的字跡?！半y道我的打字機(jī)只能一字一頓地?cái)嗬m(xù)打？”肖爾斯自言自語(yǔ)道：“那簡(jiǎn)直太可笑了。”
原來(lái)，問(wèn)題就出在鍵盤上。按照常規(guī)，肖爾斯把26個(gè)英文字母，順序地排列在鍵盤上，ABCD，然后是EFG……。為了使打出的字跡一個(gè)挨著一個(gè)，這些按鍵不能相距太遠(yuǎn)。打字的時(shí)候，只要手指的動(dòng)作稍快，按鍵連著的金屬桿就會(huì)你擠我，我擦你，相互發(fā)生干涉現(xiàn)象。肖爾斯“入定”般地坐著，心里越想越煩。“你想打快嗎？我偏不讓你快！”他找來(lái)一本字典，粗略地統(tǒng)計(jì)了英語(yǔ)中哪些是最常用的字母，然后重新安排了字母鍵的位置。他把所有常用字母之間的距離，都排到盡可能遠(yuǎn)一些，讓手指移動(dòng)的過(guò)程盡量延長(zhǎng)。
反常的思維方法竟然取得了成功。手指、按鍵、金屬桿，有條有理地連續(xù)運(yùn)動(dòng)?！皣}噠噠……”肖爾斯激動(dòng)地打出了一行字母，如同印刷字一樣精美：“第一個(gè)祝福，獻(xiàn)給所有的男士，特別地，獻(xiàn)給所有的女士！”就這樣，世界第一臺(tái)打字機(jī)誕生。肖爾斯“特別地”把他的發(fā)明奉獻(xiàn)給婦女，他可能想到，要為她們開創(chuàng)一種亙古未有的新職業(yè)——“打字員”。肖爾斯發(fā)明的這種鍵盤，從1860年一直沿用至今直到電腦時(shí)代，我們把它稱作“QWERTY”鍵盤，因?yàn)樵撴I盤第一行，從左至右排列著這六個(gè)字母。
以現(xiàn)在的目光看，肖爾斯發(fā)明的鍵盤實(shí)在不怎么樣，它的字母排列方式缺點(diǎn)太多。例如，英文中10個(gè)最常用的字母就有8個(gè)離規(guī)定的手指位置太遠(yuǎn)，不利于提高打字速度；此外，鍵盤上需要用左手打入的字母排放過(guò)多，因一般人都是“右撇子”，英語(yǔ)里也只有3000個(gè)單詞能用左手打，所以用起來(lái)十分別扭。有人曾作過(guò)統(tǒng)計(jì)，使用QWERTY鍵盤，一個(gè)熟練的打字員8小時(shí)內(nèi)手指移動(dòng)的距離長(zhǎng)達(dá)25.7公里，一天下來(lái)疲憊不堪。遺憾的是，千百人的習(xí)慣成自然，QWERTY鍵盤今天仍牢牢占據(jù)著計(jì)算機(jī)，乃至智能手機(jī)的輸入領(lǐng)域，雖然有人早就設(shè)計(jì)出更科學(xué)的鍵位排列，卻始終成不了氣候?，F(xiàn)代計(jì)算機(jī)鍵盤根本不存在金屬桿之類的累贅，這當(dāng)然是肖爾斯們始料不及的事。
1868年6月23日，美國(guó)專利局正式接受了肖爾斯與他的合伙人格利登、索爾共同注冊(cè)的“打字機(jī)”發(fā)明專利。由于資金困難，他們把專利以1.2萬(wàn)美元賣給了雷明頓軍械公司。不久，市場(chǎng)上隆重推出著名的“雷明頓牌”英文打字機(jī)。
“指動(dòng)字成，字成指動(dòng)”，美國(guó)人，然后歐洲人，“悠閑”地坐在一架小機(jī)器前，不再用筆就能寫字，而且寫得更快，寫得更好。當(dāng)“打”代替了“寫”的時(shí)候，每個(gè)人都能“打”出最標(biāo)準(zhǔn)的印刷字體；如果裝上蠟紙，一份文稿想變多少都能如愿以償，簡(jiǎn)直象為個(gè)人創(chuàng)辦了自己的“印刷廠”。高效率、高質(zhì)量制作文稿、資料、信件、公函的機(jī)械打字機(jī)，是人類文字處理機(jī)械化最典型的代表，它戲劇般地催生了新的職業(yè)、新的學(xué)校和新的比賽。
打字機(jī)制造商們抓住時(shí)機(jī)，推波助瀾，不斷改進(jìn)和生產(chǎn)出性能更良好的機(jī)器，有臺(tái)式的、便攜的、手提的、電動(dòng)的，林林種種。“忽如一夜春風(fēng)來(lái)”，使用字母文字的西方人開始了“換筆”的歷程，打字機(jī)順理成章地走進(jìn)了歐美人的辦公室和家庭。打字機(jī)的大普及，奏響了人類社會(huì)第二次書寫革命中最強(qiáng)的音符，成功地“搶占”了“筆家族”的世襲領(lǐng)地。19世紀(jì)美國(guó)芝加哥公司職員使用打字機(jī)辦公
打字機(jī)的誕生，曾被西方歷史學(xué)家稱為是“人類文化史上繼造紙術(shù)和印刷術(shù)之后的第三項(xiàng)文化工具的發(fā)明”。把打字機(jī)與我國(guó)的兩大書寫發(fā)明并列，在中國(guó)人的眼里似乎不可思議，它卻給字母文字“打”出“書寫革命”的“福音書”。這臺(tái)“搶占”了“筆家族”世襲領(lǐng)地的打字機(jī)，讓用慣了毛筆緩慢書寫漢字的中國(guó)文人墨客情何以堪？
