我這一生中，對公開展示痛苦都從來沒有好感。每次不得不面對時，我都會不安地，感到我的大腦封鎖了我的感知，甚至封鎖了我自己。

我記得我母親在醫(yī)院去世時，我父親撲到她已經(jīng)沒有生命的身體上大喊。我知道他一定摯愛著她，而我自己正因為痛苦而茫然，幾乎說不出話來。

但是即便如此，我仍不免感到整個場面非常的虛假，這簡直比死亡本身更令我心煩意亂。突然我失去了感覺，房間似乎更大更空曠了。

在那個空間中，我覺得我們所有人都像雕像一樣僵硬。

我只能一遍又一遍的對自己重復(fù)：

演的好，爸爸。演的真好啊，爸爸。