睡吧”,林絳發(fā)來消息,衛(wèi)柯抬起頭,拿起手機(jī),又掉在桌上,衛(wèi)柯抬眼看了,手上泄了力,胳膊從桌上滑下來,甩在椅子邊。衛(wèi)柯想抽支煙,他掙扎著,椅子發(fā)出吱呀的聲音。衛(wèi)柯深吸一口,眼前漫起煙霧,他放松了脖子,腦袋就倏地掉下去,煙頭快要戳到胸口,胸前有些灼熱。
林絳的眼淚有些燙,灼的衛(wèi)柯有些心痛,抬手摸了摸林絳的頭發(fā),覺得冰涼,他抱住林絳,林絳也抱住他,窒息的感覺。林絳呼吸變得吃力,隔著衣服,很燙,衛(wèi)柯勒緊了胳膊,背后有些痛,林絳的指甲嵌入骨髓。
煙灰落在褲子上,還有微弱的光,很快滅了。衛(wèi)柯像一張滿弓,背彎成了滿月形??谒樦鵁熈飨?,呲——,又掉在褲子上,和煙灰混在一起,衛(wèi)柯看見煙灰騰起,眼睛變得模糊,他聽見心臟轟隆轟隆地跳。咻——,他繃著的那支箭射出了,于是他直起腰,咔咔地響,弓折了。
衛(wèi)柯開著車,沒有月亮的戈壁很黑,林絳坐在旁邊,開著車窗,車?yán)锏姆諊鸁魧⒘纸{的臉映成藍(lán)色,頭發(fā)飛舞起來,像水中洇開的顏色,觸到衛(wèi)柯臉上,他覺得臉上濕了,也被染成了藍(lán)色,又覺得是黑夜里不知名的野獸,在舔自己的臉。衛(wèi)柯覺得有些孤獨(dú),伸出手握住林絳,林絳說:“你是不是累了,我們休息一會(huì)吧”。衛(wèi)柯停下車,和林絳坐在車頂,衛(wèi)柯握著林絳的手,林絳緩緩地倚在衛(wèi)柯身上,頭發(fā)飄過來,衛(wèi)柯想起剛才的奇怪想象,躲了一下,又停住了。林絳是個(gè)敏銳的女人,坐起身,看著衛(wèi)柯,衛(wèi)柯低著頭,感覺聚光燈打在臉上,伸出手拉過林絳,讓她靠在自己身上。“怎么了”林絳問,“沒怎么,你靠著我吧,靠著我我覺得踏實(shí)些”。
林絳放好拖鞋,“你一個(gè)人住嗎?”“嗯,現(xiàn)在一個(gè)人了”,衛(wèi)柯總是低著頭。電腦還亮著,林絳坐在電腦前,椅子吱吱呀呀地響,“這兩個(gè)月,你的電腦都沒關(guān)嗎?”“嗯,不怎么關(guān)電腦”,衛(wèi)柯坐在床邊,看著林絳,自己隱在黑暗里?!奥猛局杏鲆娔?,挺奇妙的”林絳看向衛(wèi)柯,衛(wèi)柯弓著背,仰起臉:“是呀,挺奇妙的?!闭f完站起身,拉了拉床單,又坐下?!拔胰ハ丛琛绷纸{看著衛(wèi)柯,“嗯,我去開熱水”。
煙頭粘在嘴唇上,衛(wèi)柯直了直背,椅子響起來,手有些漲,充血了,衛(wèi)柯撕下煙頭,嘴里慢慢洇開咸咸的味道。衛(wèi)柯把胳膊搭在扶手上,嘴唇上的血滴在手背上。
衛(wèi)柯沒出聲,林絳也沒出聲,衛(wèi)柯手背上傳來劇痛,他直起腰,林絳的背有些隱約?!疤蹎??”衛(wèi)柯趴在林絳背上,湊近林絳的耳朵,林絳輕輕的說:“不”,手背上像一條蟲子爬過,衛(wèi)柯心想:“流血了”。衛(wèi)柯起身,把林絳抱在懷里,很暖,手背上的血順著林絳脊椎流下,衛(wèi)柯勒緊了胳膊,林絳低沉地嗯了一聲,指甲嵌入衛(wèi)柯的骨髓。
十月的風(fēng)很涼,衛(wèi)柯穿著孝衫,漫天的紙錢和落葉撕扯在一起,陽光透過樹葉,篩了一地金黃,樂手奏的凄涼。衛(wèi)柯拿著引魂帆,走在父親身前,衛(wèi)柯走的很慢,哀樂催的很急。他有些恍惚,這樣的陽光里,他應(yīng)該走在放學(xué)的路上。
衛(wèi)柯決定出去散心,用所有的積蓄買了車,就在路上隨意的開,越開越遠(yuǎn),越走越荒涼,“像是黃泉路”衛(wèi)柯心想。路邊的白楊變得稀疏了,衛(wèi)柯有些怕。林絳影影綽綽,衛(wèi)柯停下車,林絳推著自行車,頭發(fā)粘在臉上,衛(wèi)柯看著她:“一起走吧”。林絳看了看衛(wèi)柯,又低著頭,慢慢地走,衛(wèi)柯就開車慢慢陪著,路上有人讓衛(wèi)柯覺得很踏實(shí)。
父親忽然轉(zhuǎn)過頭,衛(wèi)柯低頭拉著行李箱,他抬頭看父親,父親突然張開雙臂,露出一個(gè)不自然的笑容:“抱一下吧”,衛(wèi)柯拖著行李箱,僵硬地走到父親懷里。眼淚滴在手背上,和血液混在一起,衛(wèi)柯掙了掙,把腦袋支在桌子上,砸出震天的聲響,椅子晃了晃,沒有一絲抱怨的吱呀。
林絳在車后擦洗,赤條條的,衛(wèi)柯在后視鏡里看見她的背,有些隱約。林絳的包和自行車扔在路邊,她悠悠的上車,衛(wèi)柯使勁吸了吸鼻子,沒有香味?!叭ツ睦??”“我們回家吧,我想有個(gè)家”。
父親的手臂很有力,衛(wèi)柯第一次和父親擁抱,衛(wèi)柯松開行李箱,父親松開他,“走吧”,父親的身影淹沒在黑暗里。
衛(wèi)柯開始啜泣,眼淚在鼻尖匯成一個(gè)晶瑩的悲劇?!拔易吡恕毙l(wèi)柯沒有說話。門響了,房間里亮起來,然后又暗下去。