有時(shí)，我們叫子女，他們叫父母；
有時(shí)，我們叫美國(guó)，他們叫茅坑國(guó)；
有時(shí)，我們叫婦女，他們叫男人；
有時(shí)，我們叫白人，他們叫猶太人；
有時(shí)，我們叫中產(chǎn)，他們叫低端。
快要到美國(guó)各大學(xué)放榜的所謂“三月瘋”季節(jié)了，就拿華裔最關(guān)心的藤校錄取時(shí)族裔比例的問(wèn)題來(lái)引出這個(gè)話題吧。直到上個(gè)世紀(jì)中期，這些學(xué)校的學(xué)生中亞裔、非裔、西裔以及中東人種的比例都還很少。但那時(shí)已經(jīng)有別的貓膩。在新教徒一統(tǒng)天下的地區(qū)，錄取官自然會(huì)睜大眼睛去識(shí)別天主教，那些愛(ài)爾蘭姓、意大利姓、波蘭姓被打入另冊(cè)，明里暗里被歧視一下算是公開的秘密。猶太人當(dāng)然更不在話下，連掩飾都是多余的。
“我們”（昂格魯－撒克遜白人新教徒）和“他們”（其他一切）之間分類的合理性甚至可以直接引用官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)支持的：西西里人犯罪傾向高，猶太人不擇手段逐利......
從五百年前的威尼斯ghetto（猶太人聚居區(qū)）到今天的shithole，世界一直沒(méi)有停止過(guò)把自己劃分成“我們”和“他們”。
莎士比亞在《威尼斯商人》中有句著名的問(wèn)句，“今天的里亞托橋上有什么新聞？”400年后，大詩(shī)人艾略特在一首詩(shī)開篇說(shuō)，“曾經(jīng)有一次在里亞托橋上?！?/p>
里亞托橋引出來(lái)的是一件事，“他們”——猶太人。
觀看《威尼斯商人》的過(guò)程中，不由自主地去體驗(yàn)夏洛克的感受，是最重要，也是非常奇怪的經(jīng)歷。
他的仆人小丑高波尋思著逃離摳門的主人時(shí)，他的女兒杰西卡從父親陰暗的住宅里逃走，奔向情人的懷抱，并聲稱“我親愛(ài)的丈夫拯救了我，把我變成一名基督徒”時(shí)，我們會(huì)笑。當(dāng)他堅(jiān)定地在靴底磨刀嚯嚯時(shí)，我們會(huì)顫抖。當(dāng)聰明的波西亞用法律細(xì)則擊敗他的謀殺企圖時(shí)，我們拍手稱贊。這位猶太人絕不肯放棄的法律條文的字面意義，一步一步也從法律的字面意義上被消解，這歷來(lái)被稱為詩(shī)意的公正。然而這詩(shī)意沒(méi)有讓我們感到輕松。
我們拍手稱贊的是什么，為之微笑的是什么？是為猶太人的女兒盜走父親的財(cái)物投向一個(gè)攀高枝求包養(yǎng)的基督徒小鮮肉？ 為猶太人遭受基督徒的譏諷嘲笑，被吐口水？而最后，法庭上那一幕，當(dāng)波西亞智勝時(shí)，這位已經(jīng)被徹底摧毀的人還要服從最后一個(gè)判決，改信基督教。這還沒(méi)完，還要回答波西亞的提問(wèn)“猶太人，你服是不服？” 猶太人丟了官司，丟了女兒，丟了錢財(cái)，丟了信仰，丟了復(fù)仇的希望，最后還要“我服。”
看戲的過(guò)程，每個(gè)觀眾所經(jīng)歷的開心、喜悅、不解、不適的混合體驗(yàn)，其實(shí)只是所有人一生中都要經(jīng)歷的一個(gè)縮影。人生的全本通常更像一個(gè)偶然，出身、宗教、年代、身份，沒(méi)有一樣輪得到你來(lái)選。當(dāng)我們降臨人世時(shí)，只成型了一部分，余下的部分，得交給文化。歷經(jīng)千萬(wàn)年的文化中，不可避免地，既有養(yǎng)料也有毒素，沒(méi)人能夠躲得開。
排外，即是文化傳承中非常復(fù)雜的一部分，其基礎(chǔ)大概是黑猩猩消滅異類的本能。但這樣的傳承不應(yīng)該成為人類不可避免的宿命。
十七世紀(jì)的威尼斯有一首希臘文的詩(shī)，它吟誦一位與上門兜售點(diǎn)心的希臘東正教糕點(diǎn)師相識(shí)相戀，最后私奔的猶太女子。詩(shī)歌以女子的皈依東正教以及與糕點(diǎn)師的婚禮結(jié)尾，尾聲是一部合唱，唱詞是羞辱那女孩子悲痛欲絕的母親。這詩(shī)后來(lái)還出現(xiàn)過(guò)很多變種版本，每一版的重點(diǎn)，是對(duì)母親的羞辱節(jié)節(jié)攀升。直至合唱中提到她未來(lái)的外孫，可能會(huì)長(zhǎng)著猶太人的臉龐，但會(huì)有一雙海藍(lán)色的眼睛。
詩(shī)人的用意其實(shí)已很難揣測(cè)，他不遺余力地展示猶太母親的痛苦，似乎超出了嘲諷和羞辱。不妨揣測(cè)這就是一位天才詩(shī)人，在面對(duì)復(fù)雜的世界時(shí)，做了天才詩(shī)人應(yīng)該做的
截至1516年，威尼斯的猶太人都可以在城里任何他們喜歡的地方居住。而這一年頒布的一條法令，將他們統(tǒng)一趕到了一個(gè)廢棄的鑄銅廠，只能在那里居住和禮拜。后來(lái)的貧民窟、猶太人聚居區(qū)“ghetto”一詞，就源自“geto”——威尼斯語(yǔ)中鑄造廠的意思。
允許他們?cè)谀抢镩_當(dāng)鋪、放貸，白天也可以出來(lái)，到城市的其他部分從事法律規(guī)定的有限工種——買賣二手衣服、在希伯萊書籍的印刷廠里做工、教授音樂(lè)和舞蹈、以及行醫(yī)。只是一到晚上，他們必須趕回ghetto，屆時(shí)整個(gè)區(qū)域大門緊閉、上鎖，由專人把守。值得一提的是，這些守門人的工資還得猶太人自己來(lái)出。 夜間唯一的例外是猶太醫(yī)生，在他們的基督徒病人需要他們時(shí)可以離開。
所以2016年的威尼斯挺尷尬的。在熱衷于慶祝各種周年紀(jì)念的今天，五百年無(wú)疑是個(gè)大慶年，可是這ghetto五百年怎么慶呢？
其實(shí)放到1516年的歷史框架下，ghetto算不得多大的恥辱。相反，它可以說(shuō)是一個(gè)聰明的折衷方案，怎么與“我們”極不喜歡的“他們”，以我們能夠容忍的最大限度，來(lái)和諧相處并互相受益。威尼斯在思想自由、經(jīng)濟(jì)繁榮方面的前衛(wèi)也許正在于此。當(dāng)時(shí)的意大利以及歐洲其他地區(qū)，不乏游方傳教士四處鼓動(dòng)民眾，讓他們起來(lái)要求政府驅(qū)逐猶太人，更極端的，燒猶太教堂，燒《塔木德經(jīng)》，關(guān)學(xué)校，禁止拉比從業(yè)。所以，當(dāng) ghetto 在威尼斯被創(chuàng)建時(shí)，盡管夜里看似把他們“關(guān)起來(lái)”，但某種意義上也不啻為一種保護(hù)。
ghetto以這樣一個(gè)妥協(xié)的形式，既非融合，也不驅(qū)逐，讓“我們”和“他們”共生。
一本叫做《意大利的歷史》（“The History of Italy”，1549）的書，對(duì)威尼斯所提供的這種程度的“自由”，有過(guò)有趣的描述。書的作者，也是著名的歷史學(xué)者威廉·托馬斯直接把該書所記錄的對(duì)象稱為“陌生人的自由”，也就是本文所說(shuō)，“他們”的自由。
書中說(shuō)，那里沒(méi)人會(huì)對(duì)他人的所作所為做出評(píng)價(jià)，也不會(huì)有人去干預(yù)他人的生活。你可以是天主教徒，也可以是福音教徒，沒(méi)人會(huì)在意。或者你是猶太人、土耳其人、或者信仰魔鬼的人，你都是自由的。總體來(lái)說(shuō)，那個(gè)社會(huì)的每一方面都如此，沒(méi)有人會(huì)冒犯到任何人。這也是為什么那里吸引了那么多的“他們”。
這段描寫聽起來(lái)有點(diǎn)像后來(lái)一度的美國(guó)?？墒欠比A的威尼斯衰落了，燈塔般的美國(guó)聽說(shuō)也不再偉大。
與這段描述相反的，是一位威尼斯人對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期倫敦的觀察。他被當(dāng)時(shí)英國(guó)人的懼外和仇外深深地震撼了。“外國(guó)人在倫敦是不被喜歡的，所以聰明的外國(guó)人會(huì)穿英式服裝，不到萬(wàn)不得已不會(huì)開口說(shuō)話?！?/p>
作為這個(gè)背景下的英國(guó)人，莎士比亞通過(guò)一部戲，在對(duì)仇外心理的折衷妥協(xié)基礎(chǔ)上，表達(dá)對(duì)法律面前人人平等的追求已經(jīng)是一件了不起的事了。
作為商貿(mào)貨物集散地的威尼斯，它擁有眾多的貿(mào)易伙伴，這當(dāng)然得歸功于威廉·托馬斯所謂的“陌生人的自由”。 為了確保物權(quán)在人們心目種的信心，其法律就不得不將合同所涉的基督徒與“他們”同等對(duì)待。所以我們看到，猶太人在那個(gè)到期契約的糾紛中，他在法庭上擁有完整的法律地位。
夏洛克一上法庭就通過(guò)系列的反問(wèn)，直擊主題:
“為什么不給他們（奴隸）自由？為什么不讓他們與你的后代結(jié)婚？為什么要讓他們?yōu)槟銊谧髁骱?？為什么不把他們的床鋪得像您的一樣軟？?/p>
是啊，為什么不？這是我們現(xiàn)代人的回答。
但夏洛克的要點(diǎn)不是解放，是契約。正如“奴隸是我們的”一樣，“我要求的他身上那一磅肉，是我付出代價(jià)買下的，是我的，我要得到。”
有毛病嗎？這僅僅是他對(duì)物權(quán)的捍衛(wèi)。
當(dāng)然，這里的界定必須是絕對(duì)而狹義的。在這個(gè)狹義范圍之外，他與“我們”之間，不存在不言而喻的信任，也不存在共同的價(jià)值觀，或者公認(rèn)的平等。一旦這件事從民事糾紛移向刑事案件——也就是說(shuō)，變成了猶太人企圖謀害一名威尼斯基督徒的性命——夏洛克便不再是安東尼奧的平等對(duì)手，而是我們一直對(duì)他認(rèn)定的角色：無(wú)法教化的異類，他們。
在包容這個(gè)問(wèn)題上，《威尼斯商人》仿佛顯得很悲觀。無(wú)論是在鬧市還是在法庭，兩種信仰都是不共戴天的敵人。夏洛克希望合法地利用契約的字面意義來(lái)毀滅自己的敵人，波西亞依靠智商成功反擊，用敵人的方法技高一籌擊敗了敵人。
這出喜劇的目的，是以金錢、對(duì)愛(ài)的向往、以及強(qiáng)大的法律來(lái)取代暴力和殘忍，最終這些力量足以將異類——“他們”——?dú)w化，融入“我們”——基督徒的世界。這是唯一的手段，從夏洛克女兒私奔嫁給基督徒，到他自己面對(duì)法庭裁決的威脅，其結(jié)果都是被歸化。表面上看，既避免了流血，也消除了仇恨。
但是法庭上的裁決并沒(méi)有真正定義這出劇給我們帶來(lái)的影響。
第一次看戲時(shí)對(duì)夏洛克的同情，甚至對(duì)他復(fù)仇心理的理解，一直困擾著我。這個(gè)同情和理解跟自己的種族和信仰沒(méi)有關(guān)系，這個(gè)問(wèn)題在我成長(zhǎng)的年代是不存在的，雖然也有56朵花，但所有人都只有一種信仰。所以這出戲的“狡猾”之處，也許在于，它攪擾了每個(gè)人，無(wú)論你是誰(shuí)都會(huì)不舒服。如果夏洛克行為端正，老老實(shí)實(shí)做一個(gè)滑稽的小角色，情況可能會(huì)完全不一樣，也許《威尼斯商人》便會(huì)跟《無(wú)事生非》一樣，就是一部喜劇，不大會(huì)擾人不安。
莎士比亞成功地展示出了夏洛克身上尖刻的幽默感，惡毒下面隱藏的痛苦，他對(duì)于自己智慧的驕傲，以及他的孤獨(dú)。我們?cè)谧约荷砩险业搅送瑯拥钠焚|(zhì)，以及生活里經(jīng)歷過(guò)的諸多細(xì)節(jié)。夏洛克既好攻又善守，既對(duì)他人苛刻，又對(duì)自己防護(hù)有加，就像威尼斯的ghetto。莎士比亞在一個(gè)本身充滿了種族敵對(duì)的戲劇里，想要拆毀人心之間的那堵墻。
而為了這個(gè)目的，他卻沒(méi)有塑造一個(gè)可愛(ài)的“他們”——他的猶太人是個(gè)惡棍，一個(gè)有明顯謀殺動(dòng)機(jī)的壞人——他給夏洛克賦予了非常之多的戲劇張力。如果在普通人中做個(gè)調(diào)查，《威尼斯商人》留在你記憶中印象最深的對(duì)白有哪些？我猜大多數(shù)人會(huì)出乎自己的意料，發(fā)現(xiàn)頭腦里回響出的臺(tái)詞都是夏洛克的，“你們說(shuō)我是信仰錯(cuò)誤的人，兇殘的狗，你們往我的猶太人袍子上吐口水”；“猶太人沒(méi)有眼睛嗎？沒(méi)有五官四肢？沒(méi)有知覺(jué)，沒(méi)有感情，沒(méi)有血性？”；“如果你刺我們，我們不會(huì)流血嗎？如果你撓我們癢癢，我們不會(huì)笑？”這些當(dāng)然都不足以消除人們對(duì)他的恨。可是，一種不安卻被撩撥了起來(lái)，很難平息的不安。
原本只是要在一部意大利小說(shuō)《大羊》（“Il Pecorone” ）的基礎(chǔ)上寫一部喜劇，然而在寫作中審視這個(gè)被人唾棄的惡棍的靈魂，應(yīng)該是攪得大師不安。
“你服不服？”“我服?！?/p>
通過(guò)想象力來(lái)創(chuàng)造生命，是人類的重要品質(zhì)之一，可惜我們大多數(shù)人不具備那樣偉大的天才。為著各種各樣的限制，我們很難進(jìn)入他人的體驗(yàn)，憑借偉大的藝術(shù)，我們可以打破一些限制，喚醒這樣的體驗(yàn)。莎士比亞之所以偉大，不是他為我們提供了矛盾的解決方法，而是他通過(guò)作品喚醒了一些沉睡的意識(shí)，攪得我們不安。為我們提供了從思想的ghettos中逃離出來(lái)的可能性。
