? ? ? ? 圖書(shū)館第一次看到這本書(shū)，西川美和的《搖擺》。青藍(lán)色調(diào)的封面上散落著森林、雪花迷霧與吊橋一般的高空暈眩感，封面帶給人一種迷霧綠色的觸感，這正是這本書(shū)呈現(xiàn)給讀者的一個(gè)場(chǎng)景。
? ? ? 人性的復(fù)雜和親情的羈絆相互拉扯，所謂“搖擺”。那些出現(xiàn)了隔閡又無(wú)法拗卻的關(guān)系，究竟會(huì)以一種怎樣疼痛的狀態(tài)存在，又是否能延伸下去？我想這是作者所要傳導(dǎo)給我們的。
? ? ? 《搖擺》這一書(shū)名的雙重含義已經(jīng)將整本書(shū)的主題刻畫(huà)到了極致：不僅點(diǎn)明了矛盾的導(dǎo)火索——智惠子因吊橋搖擺而墜河身亡，而且刻畫(huà)了早川稔與早川猛這對(duì)性格迥異的兄弟，在提供證詞的過(guò)程中，因?yàn)楦髯噪[秘的心理活動(dòng)造成的態(tài)度搖擺不定。既是吊橋的搖擺，也是心的搖擺。
? ? ? 作為情節(jié)推進(jìn)的重要一環(huán)，墜河溺亡的智惠子與這對(duì)兄弟有著說(shuō)不清道不明的關(guān)系，也是兄弟二人反復(fù)“搖擺”過(guò)程中始終顧慮的一點(diǎn)。猛與智惠子在中學(xué)時(shí)代便已交往，而因?yàn)槊偷奶孤驶鸨沟盟谂c家人鬧翻后獨(dú)自去往東京，二人無(wú)疾而終。智惠子后來(lái)去了早川家的加油站工作，與猛的哥哥稔之間也產(chǎn)生了說(shuō)不清道不明的曖昧情愫。
? ? ? 而后，三人同行上山，猛為懸崖一側(cè)拍照，稔與智惠子在吊橋上起了爭(zhēng)執(zhí)。智惠子落水身亡，但原因卻無(wú)法確定。位于事故現(xiàn)場(chǎng)的稔自然成了第一嫌疑人。
? ? ? 兄弟兩人內(nèi)心及表現(xiàn)出的態(tài)度的“搖擺”就此展開(kāi)：從一開(kāi)始猛拼盡全力想要證明哥哥無(wú)罪，但稔卻對(duì)判罪的事情不以為然；到后來(lái)稔積極配合證明自己無(wú)罪，猛卻在法庭上作證的時(shí)候給出了致命一擊，將哥哥送入監(jiān)獄。兩個(gè)人始終在這種異樣的親情關(guān)系連結(jié)下，各自懷著自己不為人知的隱秘，策劃著自己的走向。
? ? ? ? 二人的心理活動(dòng)為何會(huì)發(fā)生如此大的變化呢？矛盾點(diǎn)集中爆發(fā)在猛回到東京時(shí)，與智惠子相遇的那個(gè)晚上。在稔作為嫌疑人被捕時(shí)，他拒絕了猛與叔叔早川修的幫助，寧愿自暴自棄地背負(fù)起殺人的罪名來(lái)；但在猛去看守所的一場(chǎng)探視中，他敏銳地察覺(jué)到了眼前的弟弟，與他深愛(ài)已久的智惠子之間的那種說(shuō)不清道不明的感情，于是稔開(kāi)始瘋狂掙扎，尋求一切幫助以證明自己無(wú)罪。稔在他深愛(ài)的智惠子溺亡時(shí)，自暴自棄地接受了被認(rèn)定是嫌疑人的命運(yùn)；但他無(wú)法接受自己的弟弟與智惠子有染，因此絕望中便突然反抗起來(lái)。
? ? ? 而猛后來(lái)的舉動(dòng)則更是一反常態(tài)。他深知智惠子仍舊愛(ài)著他，因此即便知道哥哥正追求智惠子，還是與她共赴愛(ài)河。事發(fā)后，猛反復(fù)憶起那個(gè)夜晚稔背對(duì)著他整理衣物的樣子，認(rèn)定哥哥早已明了他們之間的關(guān)系。這成為猛搖擺的關(guān)鍵因素——從竭盡全力拯救哥哥到法庭上突然翻供，其實(shí)是因?yàn)樗诎l(fā)現(xiàn)那個(gè)一向忠厚質(zhì)樸的哥哥早就知道自己和智惠子有染時(shí)，展露出的黑暗面與心機(jī)令他耿耿于懷，心存芥蒂。也正是因?yàn)檫@些，才有了他法庭上令稔猝不及防的證詞——他目睹了稔實(shí)施罪行的過(guò)程。
? ? ? 隨著案子審判發(fā)發(fā)展情感上激烈而又微妙的變化，同時(shí)又裹脅著自身的記憶和往下事態(tài)的發(fā)展，上下兩代人的映射，甚至是智惠子本人情感上的選擇。吊橋上的真相到底是什么？猛兩次構(gòu)建的“回憶”，哪個(gè)是真？所以“搖擺”的不只是猛在哥哥稔案件發(fā)展中的態(tài)度回憶和做法，也是稔在吊橋上對(duì)智惠子是殺或是救的心，還有猛所謂的哥哥和弟弟之前的信任和親情的橋梁，是啊，他是先掉下去的那一個(gè)。故事的最后，作者依然通過(guò)旁人的點(diǎn)醒使故事達(dá)到高潮，猛拼命呼喊著出獄的稔，最后的戛然而止來(lái)給我們無(wú)盡的想象，最后哥哥是不是和猛回了家，誰(shuí)又知道呢？作者筆力深厚，運(yùn)用第一人稱給我們無(wú)盡的隱秘和想象。
? ? ? 我們每個(gè)人都有過(guò)動(dòng)搖，懷疑，搖擺不定的經(jīng)歷。往往不是因?yàn)槲覀儾粔蛳嘈?，而是?duì)于選擇“相信”之后的結(jié)果和將要付出的代價(jià)，實(shí)在難以權(quán)衡。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是，因?yàn)槲覀兌疾皇擎萑灰簧砹藷o(wú)牽掛的人，自然擺脫不了迷惘和猶豫。但是其實(shí)內(nèi)心的選擇在潛意識(shí)中，他是我們追求的情感、黑暗中的希望、愿意去超越世俗而追求的。
? ? ? 猛和稔之間有著太多牽連，不只是兄弟親情，應(yīng)該還有更復(fù)雜的東西。他們彼此都把對(duì)方視作另一個(gè)自己，自己難以成為的那個(gè)理想。猛看到哥哥身上的安穩(wěn)、溫柔、孝順。而稔渴望猛的大膽、豐富生活、反抗。他們身上有互相需要的，又是彼此沖突的，由于有對(duì)方的存在，兩個(gè)人才能隨時(shí)參照出自己的人生。可是當(dāng)這種平衡被智恵子打破，稔的動(dòng)搖已是無(wú)法避免。蓮美河上，導(dǎo)演選擇懸空搖擺的吊橋作為沖突的爆發(fā)地，也是頗具巧心。之后是猛的搖擺不定，他一直要保護(hù)的，其實(shí)只是自己內(nèi)心的平衡。事情發(fā)展到后面，稔變了，動(dòng)搖讓他變得像一個(gè)陌生人，而這也是猛最害怕的。盡管猛一直在逃避，逃到東京，逃離家鄉(xiāng)，親人，逃離忠誠(chéng)和責(zé)任，成為了現(xiàn)在的玩世不恭?？墒侵灰猩屏紲睾停艺\(chéng)孝順的稔在，他也就是完整的。所以，“因?yàn)槲蚁胝一卣嬲母绺纭?，最后猛在法庭上說(shuō)出了這句話。
? ? ? 表面上看，猛的盲目讓他把無(wú)辜的稔送進(jìn)了監(jiān)獄，可細(xì)想一下，這卻是維持兩人平衡，不再動(dòng)搖的最好辦法。7年以后，稔還是稔，而一直心懷愧疚的猛，也從母親遺留的舊錄影帶里找到答案，找回了屬于自己的那一半圓弧。最后一幕，彼此停佇于街的兩邊，淚流滿面的猛和稔一閃而過(guò)的笑容，宣告了動(dòng)搖的終結(jié)。
? ? ? 其實(shí)讀完整本書(shū)之后便會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為全書(shū)矛盾集結(jié)點(diǎn)的智惠子溺亡事件，其真相究竟如何，反而變得不那么重要了。
? ? ? 所謂的真相，不過(guò)是在事件的走向里，在這對(duì)性格迥異的兄弟內(nèi)心不斷搖擺的過(guò)程中，勾勒出一個(gè)最終定型的結(jié)論。相比于真相，一切矛盾點(diǎn)與轉(zhuǎn)折都聚焦在兄弟二人對(duì)于案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的回憶上。原來(lái)回憶可以模糊到如此程度，在二人不停的搖擺中，他們的回憶被篡改，直至那個(gè)對(duì)自己最有利的程度。
? ? ? 但為何二人各自心懷顧忌，卻又始終以對(duì)方為重要緣由來(lái)思考接下來(lái)的舉動(dòng)呢？西川美和用她冷冽的文字給出了答案。她擅長(zhǎng)以不同角色的第一人稱視角，從多個(gè)側(cè)面拼接起一幅最接近于全貌的故事。正如她自己所言：“兄弟間僅僅因?yàn)檠}相連，就無(wú)法逃離彼此的人生。人與人之間的關(guān)系脆弱而危險(xiǎn)，但我想在《搖擺》中以兄弟為主題，借助人與人之間難以割舍的東西，探求更多人際關(guān)系可能?！?/p>
? ? ? 正因?yàn)樾值苁肿汩g的連結(jié)與感情永遠(yuǎn)無(wú)法割舍，將整個(gè)故事的框架與矛盾點(diǎn)都聚焦在這樣一對(duì)關(guān)系上，能夠直面人性中許多赤裸的部分。二人的每一個(gè)心理活動(dòng)，都是建立在已知對(duì)對(duì)方了解之上；雖然性格迥異，但親情的紐帶也不會(huì)因隔閡而消失。二人內(nèi)心活動(dòng)的“搖擺”，也是在這樣的復(fù)雜情況下應(yīng)運(yùn)而生。
? ? ? 而“搖擺”的結(jié)果，是弟弟用證詞將哥哥送進(jìn)監(jiān)獄。難道性格迥異的兄弟間的親情連結(jié)就到此結(jié)束了嗎？不！最后的結(jié)局就作者溫暖的保留。不留遺憾，勇敢的去面對(duì)曾經(jīng)的錯(cuò)誤，只為難以割舍的親情。
? ? ? 整本書(shū)中，最令人動(dòng)容的一處，是結(jié)尾猛去迎接稔出獄的時(shí)候，大喊的那一句“哥哥，我們回家”。即便之前因?yàn)樽运蕉a(chǎn)生了隔閡與嫌怨，這中間連結(jié)的紐帶，終究是剪不斷的親情。
? ? ? 正如早川修與早川勇這對(duì)父輩兄弟一樣，即便二人見(jiàn)了面就是爭(zhēng)吵，但總歸是親情，讓他在面臨自己哥哥的兒子被捕時(shí)，即便本無(wú)聯(lián)絡(luò)，也盡其所能去幫助。
“哥哥，我們回家?！?/p>
? ? ? 那是飽含了親情的呼喚，跨越了曾經(jīng)無(wú)盡的糾葛、隱秘、復(fù)雜、悲傷、沖突，是來(lái)自于內(nèi)心深層的情感，這是來(lái)自于血濃于水的親情、共同生長(zhǎng)的家鄉(xiāng)、小時(shí)候單純真摯的彼此相互保護(hù)的安全感。
? ? ? 即便狂風(fēng)大作，兄弟二人如同風(fēng)中搖擺的蘆葦，但在一切歸于平靜之后，始終無(wú)法拗?jǐn)嗟?，還是血脈中涌動(dòng)的親情。西川美和用這樣一個(gè)故事給了我們答案：即便隔閡重重，即便向前走下去是疼痛，這段關(guān)系仍舊不會(huì)消散，仍舊具有動(dòng)人心弦的力量。
