姥姥家的灰瓦土房子還是被拆了。

我想當(dāng)然地認(rèn)為，那家養(yǎng)的旱鴨子應(yīng)該敞開(kāi)腳蹼滿院子亂跑，能打出清冽泉水的老井應(yīng)該日復(fù)一日地扎根于生活里，就像一排排老舊黑瓦上的粼粼波光，碗口粗的大樹下斑駁的綠意，還有充滿成熟秸稈香氣的里屋，肚子里永遠(yuǎn)亮著火的灶臺(tái)，理所當(dāng)然就該那樣閃著、晃著、香著、亮著。但是那個(gè)小村落中人們對(duì)于家的依戀并沒(méi)能阻擋掘土機(jī)雄赳赳氣昂昂的大手，車輪碾壓過(guò)土地，塵土飛揚(yáng)，斷壁殘?jiān)赃吺钦R的齒輪痕，回憶和溫馨都被收割完畢，擺在新的簡(jiǎn)易房外面，像座被逐漸風(fēng)干，也最終會(huì)化為粉末的沙雕。

就像是所有的發(fā)展必須要做出某種犧牲一樣，何況又是那么一大筆錢，是姥姥姥爺一輩子在田里辛苦勞作也掙不到的數(shù)目。有了這錢，也許就能在大城市里受過(guò)高等教育的兒媳婦面前有一點(diǎn)底氣，與兒女們未來(lái)的幸福相比，自己的家又算得了什么呢？何況是那么破舊，那么貧窮的一個(gè)家呢？那么就更加理所當(dāng)然了，白里泛青的合金房頂一蓋，水一潑，炮一放，憨厚老實(shí)的莊稼漢們就拖著大件小件住進(jìn)了九十平米的簡(jiǎn)易房里。

臘月二十七，媽開(kāi)車載我們回去給姥姥娘送年貨。一路都是平坦的柏油大道，臨到土路面前，媽失去了方向感，說(shuō)是找不到小時(shí)候跟三姨偷人家山楂的那塊田地了，也找不到從哪條路能夠走到以前的家了。我打開(kāi)手機(jī)導(dǎo)航，可是這片小地方在地圖上是干凈的空白，和現(xiàn)在一樣。心里枝繁葉茂的回憶被連根拔起，就像以前笨拙彎曲的小土路，輪子一壓過(guò)，蕩起漫天黃塵，怪凄涼的。

家里安了水管，一擰，熱水涼水都有，只有一點(diǎn)不好，因?yàn)槭堑乇硭?，水位淺，所以每個(gè)水桶底部都積著一層黃色的細(xì)沙。各家都沒(méi)有廁所，解決幾十戶居民們排泄問(wèn)題的是村西南角兩間掩了綠色雨搭的磚房，每隔一天或者兩天，會(huì)有水來(lái)沖，公廁里只有一個(gè)能發(fā)光的小燈泡，挨著墻放了一個(gè)廢棄的汽油桶，塞滿了用過(guò)的手紙和衛(wèi)生巾。簡(jiǎn)易房隔音效果差，最東戶孩子的哭聲，穿過(guò)四五層墻壁，即使在堆滿雜七雜八物件的空間里得到了削弱，在最西頭靠土路邊的雞棚里，還是會(huì)引起反響的。垃圾被推車拖到最東頭一個(gè)大坑里，那里面還有人和動(dòng)物的排泄物。幾只野狗總是在那里尋摸吃食。沒(méi)處放紙，擤了鼻涕可以啪地沾到墻上，沒(méi)處換衣服，人們可以隨時(shí)脫掉或穿上所有衣服，沒(méi)處說(shuō)悄悄話，人們習(xí)慣了大聲嬉笑大聲吵鬧。一到夜晚，所有悉悉索索的動(dòng)靜開(kāi)始冒頭，直到天快放亮，最后一個(gè)人睡去。

這里生活著頭發(fā)泛白、皺紋堆疊的老人，皮膚黝黑、手掌粗糙的中年人，目光羞怯、臉皮兒嬌嫩的小孩子。因?yàn)榭ɡ镉辛速r的錢，即使黃土蕩臟了衣服，堵塞了耳孔，磨老了臉頰，也許他們被黃沙環(huán)繞、侵蝕、埋沒(méi)，心里也是樂(lè)樂(lè)呵呵的—每個(gè)戶口能賠償幾萬(wàn)塊錢，寡言的老鰥夫能歡喜地娶來(lái)女人，自己的兒女們的家能裝修了，能換房了。那些極微弱的訴求，被安心這樣過(guò)日子的人們完全屏蔽，即使他們要在這個(gè)地方住上一年，三年，五年。

在家伺候兩位老人的是我的三姑姥姥，她是一個(gè)精瘦的中年女人，有些神經(jīng)質(zhì)，卻極度虔誠(chéng)孝順。我們一來(lái)，她就拉著媽的手喋喋不休：“呦嘿，小琴你不知道哩，昨晚上聒噪死個(gè)人，成半夜半夜地鬧騰，一會(huì)兒說(shuō)喊孩兒們別放跑啦坐那兒吃法嘞，一會(huì)兒說(shuō)天黑啦趕集回家，犯啥神經(jīng)，你看……”說(shuō)話時(shí)，小村后面破落的山丘上，枯枝堅(jiān)硬的觸角接連成高低不平的網(wǎng)，禁錮住了花花綠綠的垃圾；結(jié)成碎塊的干土被孩子的小鞋一踩，就碎成一層灰土。孩子的爸媽定會(huì)張望一陣又繼續(xù)低著頭，坐在家門口發(fā)呆或者看電視。沒(méi)了田，做什么呢？在爸爸和姨夫曾經(jīng)圍著生火，酣暢大笑的土地上，幾只寒鴉盤旋后飛到別處了。陽(yáng)光是那樣得好，大風(fēng)用勁一吹，到處都是呼啦呼啦的響聲。

姥姥娘眼睛半瞎了，之前能看出點(diǎn)人影，現(xiàn)在連光線也不能感知了。她和姥姥爺已經(jīng)將近九十歲了。姥姥爺躺在床上插尿管，手上沒(méi)有血管，全身只剩一張緊緊包裹著身體的皮，眼睛時(shí)睜時(shí)閉，不過(guò)只剩一口氣了。姥姥娘的白發(fā)快掉光了，滿臉的皺紋里依稀能尋到一小塊兒裸露的眼白，她只能坐在高背椅上嚶嚶地拖著哭腔，也摻雜著叫喊和咒罵聲，用她長(zhǎng)長(zhǎng)的木拐杖敲地，發(fā)出咚咚的聲音。人老得，是這樣的快啊。

我不由地想起我姥姥的母親，那個(gè)多年前去世在里屋中的老人。我小時(shí)候曾經(jīng)去看過(guò)她，她的臉也是擰巴出一塊一塊的褶皺，手也是那樣得干枯和細(xì)，嘴巴咧著，卻不能動(dòng)彈。她曾經(jīng)平靜地躺在藍(lán)底百花的枕頭上，枕著一頭稀疏的銀發(fā)，睜著眼看我，拉拉我的手。一向害怕快要去世的人的我那時(shí)候竟然沒(méi)有一絲害怕，因?yàn)樗龥](méi)有掙扎，沒(méi)有恐懼，只是微微轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠。當(dāng)成片的哭聲響起來(lái)的時(shí)候我溜了出去，被什么驅(qū)使著狠命跑出了門外，跑過(guò)了姥姥家門口橫著的石板橋，直到精疲力盡，眼前發(fā)黑，一頭栽倒在田地里。醒來(lái)時(shí)，頭頂是密密的濃蔭。