原文于2021年8月21日發(fā)表在?“He played a sobbing folk-song”: Shoma Uno’s “Ladies in lavender”
作者：Mikhail Lopatin???翻譯：@白鯨號(hào)
【譯注】Mikhail Lopatin于2011年獲得莫斯科柴可夫斯基音樂學(xué)院音樂學(xué)博士學(xué)位并任教，之后于哈佛大學(xué)意大利文藝復(fù)興中心及牛津大學(xué)圣休學(xué)院從事訪問學(xué)者工作，熱愛花樣滑冰特別是宇野昌磨選手。本文獲得作者同意翻譯并發(fā)布，嚴(yán)禁非聲明原創(chuàng)轉(zhuǎn)載。
他演奏了一首啜泣的歌謠，以哀婉的哭泣和破滅的希望揉碎了一顆心。它把心弦抽緊彈奏出振動(dòng)的和音；它用酸楚的絕望將靈魂刺穿；它以拖長的高音結(jié)尾，痛苦到難以忍受；最終迎來尖銳的一聲解脫的喘息。
（William J. Locke《等愛的女人》）
【Ladies in Lavender】Fantasy for Violin and Orchestra?電影片段
一、歷史：淺田真央（2008年，2003年）
在2007年的夏天，淺田真央——這位曾經(jīng)師從Rafael Arutyunyan的天才日本運(yùn)動(dòng)員——去了俄羅斯轉(zhuǎn)投塔拉索娃門下。除了跟這位世界最知名的教練共同訓(xùn)練的寶貴經(jīng)歷之外，真央還為即將到來的2007-08賽季帶回來了一套新的短節(jié)目：由塔拉索娃編舞，選曲自幾年前上映的英國電影《等愛的女人》的配樂。不過07-08賽季的開端對(duì)于真央來說并不如預(yù)計(jì)的順利：她以領(lǐng)先的成績進(jìn)入大獎(jiǎng)賽總決賽，卻在短節(jié)目之后僅僅排名第六。在四大洲錦標(biāo)賽即將開始之際她不得不終止了與Rafael Arutyanyan的師徒關(guān)系。因此她參加2008年世錦賽時(shí)并沒有教練陪伴——盡管自由滑出師不利，她最終還是取得了比賽的勝利并且在職業(yè)生涯中第一次成為了世界冠軍。
真央并不是第一個(gè)滑《等愛的女人》的選手：在一年前，美國選手張圓圓以同一部電影配樂為靈感獲得了世青賽冠軍。不過，她倒是在她的祖國日本開啟了一項(xiàng)傳統(tǒng)。在她之后，幾位日本選手都選用了《等愛的女人》作為比賽節(jié)目或表演節(jié)目：2011年的鈴木明子、2014年的町田樹以及2016年的宇野昌磨和永井優(yōu)香。
剛剛提到的一位選手和真央的人生有著不尋常的交集。第一次成為世界冠軍的大概五六年前，她在名古屋訓(xùn)練的冰場上遇到了一個(gè)可愛的小孩子并且鼓勵(lì)他繼續(xù)花滑訓(xùn)練。
隨著時(shí)間的推移，可愛的小孩子成長為了一名花滑選手。在真央成為世界冠軍的同年2008年，他獲得了日本錦標(biāo)賽青少年B組的冠軍。七年后他成為了日本錦標(biāo)賽青年組冠軍和2015年世錦賽青年組冠軍。又過了幾年他升入成年組，以《等愛的女人》為短節(jié)目奪得了一枚2017年大獎(jiǎng)賽分站賽銀牌。同年夏天，他在The Ice冰演上表演了這套節(jié)目向偉大的淺田真央致敬。
他就是宇野昌磨，而這套節(jié)目《等愛的女人》——昌磨早期職業(yè)生涯中我最珍愛的節(jié)目就是我今天要探討的主題。
二、故事：Andrea Marowski（1908年，2004年）
William Locke在真央的節(jié)目誕生整整一個(gè)世紀(jì)前發(fā)表的同名短篇小說，揭示了一個(gè)很簡單的道理：愛情永遠(yuǎn)不會(huì)過期（或者重述普希金《葉甫根尼 · 奧涅金》里的話“所有年齡都會(huì)向愛情投降”）。
一個(gè)暴雨夜過后，20歲波蘭小提琴家Andrea Marowski看上去毫無生氣的身體被沖到了康沃爾郡的海岸上，在第二天早晨被Widdington家的兩姐妹Janet和Ursula發(fā)現(xiàn)。Andrea還活著（盡管傷了腳踝）而且非常英俊。當(dāng)她們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，其中一個(gè)默默地懺悔：他仿佛一個(gè)“年輕的希臘神祇”。兩姐妹把他帶回家里并且悉心照料，在Locke的小說里她們是48歲和45歲（電影里則年紀(jì)大了很多：Judy Dench和Maggie Smith在電影拍攝時(shí)已經(jīng)68歲了），她們?cè)诤＿呉凰h(yuǎn)的小房子里過著波瀾不驚的生活。照顧受傷的男孩讓她們的生活迅速發(fā)生了改變而且在兩姐妹間引發(fā)了某種競爭關(guān)系。年輕一些的Ursula尤其被Andrea所吸引，她對(duì)他的關(guān)愛很快變成了浪漫的情愫。
兩個(gè)主人公之間這段不可能的愛所創(chuàng)造出來的情感張力貫穿了Charles Dance執(zhí)導(dǎo)的電影和Locke的小說。電影中，當(dāng)姐姐Janet發(fā)現(xiàn)Ursula在Andrea的房間并命令她回去的時(shí)候，揭露了一個(gè)安靜卻驚人的真相。Ursula離開時(shí)，我們看到一個(gè)對(duì)Andrea臉部的特寫：他醒著，很清楚剛才發(fā)生的一切。
第二天早上兩姐妹的對(duì)話道出了這段忘年戀令人痛苦的本質(zhì)：
—Ursula，Andrea還是一個(gè)孩子！
—而我是一個(gè)荒唐可笑的老女人，還很愚蠢。
—天真！
三、音樂：宇野昌磨（2017年）
電影中彌漫的所有含情脈脈的渴望和張力都在電影配樂中體現(xiàn)出來，特別是小提琴和交響樂團(tuán)版的“幻想曲”，在電影中由Andrea自己演奏，實(shí)際上由著名小提琴家Joshua Bell演奏——這首如泣如訴的曲子升華了這段簡單的愛情故事所隱藏的戲劇內(nèi)核。通過音樂的張力和渴望我們看到和感覺到了電影展現(xiàn)的所有情感和戲劇沖突。音樂和編曲是打開電影情感和戲劇核心的鑰匙。
這個(gè)節(jié)目的第一個(gè)編舞段落——從開頭一直到第一個(gè)技術(shù)構(gòu)成4F——彰顯了用以講述這個(gè)故事的編舞方法：開場造型幽微而又復(fù)雜的面部表情；
Shoma輕柔流暢的手臂動(dòng)作是對(duì)小提琴旋律的呼應(yīng)和持續(xù)的塑造；
Shoma足部富有節(jié)奏的動(dòng)作從未背離音樂潛在的節(jié)奏和韻律：包括為了在4F之前加速（0:04-0:05）的簡單步法，
和難度更大的步法和轉(zhuǎn)體，比如括弧步 左前內(nèi)-左后外；
規(guī)定的技術(shù)構(gòu)成契合音樂的編排強(qiáng)調(diào)了音樂的結(jié)構(gòu)（節(jié)目的第一個(gè)跳躍落在序曲的結(jié)尾，剛好在音樂主題之前）；
最終，上半身不可思議的靈活性和流暢感創(chuàng)造出更大的體量，讓選手在冰上看起來有更大的存在感，從而讓他可以淋漓盡致地探索和傳達(dá)故事的表現(xiàn)力。
讓我們來依次看看這些編舞層次。
A. 形態(tài)：跳躍和旋轉(zhuǎn)
4F并不是這個(gè)節(jié)目里唯一落在結(jié)構(gòu)分割點(diǎn)上的跳躍。接下來的兩個(gè)技術(shù)構(gòu)成（4T3T連跳和第一個(gè)轉(zhuǎn)體）都在相似的位置呈現(xiàn)，所以連跳強(qiáng)調(diào)了一個(gè)樂句的末尾（“先導(dǎo)”），兩個(gè)起跳都在強(qiáng)音上，而轉(zhuǎn)體則與隨后的樂段（“后繼”）同時(shí)開始。樋口美穗子編舞的形態(tài)與音樂的結(jié)構(gòu)緊密扣合。
其他的技術(shù)構(gòu)成特別是旋轉(zhuǎn)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)也以更微妙的方式遵循了樂句結(jié)構(gòu)。蹲踞轉(zhuǎn)就是一個(gè)很好的例子：兩個(gè)主要姿勢(shì)由一個(gè)換足進(jìn)行分割，與樂句完美同步——中間的跳躍恰好落在結(jié)構(gòu)分割點(diǎn)上。
步法連接的結(jié)尾，節(jié)奏精準(zhǔn)的第三組步法（內(nèi)勾步 右前內(nèi)-右后內(nèi)、外勾步 右后內(nèi)-右前內(nèi)、括弧步 右前內(nèi)-右后外），以及最后聯(lián)合旋轉(zhuǎn)的開端都被非常明顯的音樂重音所突出（在進(jìn)入旋轉(zhuǎn)的蝴蝶跳躍上）標(biāo)志著樂句的經(jīng)典收束。
整支“幻想曲”的高潮則落在了昌磨的3A上，跳躍的起跳與引向高潮樂句的開端完美同步。
許多規(guī)定的技術(shù)構(gòu)成與潛在的音樂結(jié)構(gòu)同步讓這個(gè)節(jié)目能夠自然地呼吸和演化，令人感到一種與生俱來的“音樂感”。但這只是一個(gè)外部的形態(tài)——一個(gè)可以填充內(nèi)容的空殼。而節(jié)目的內(nèi)在表現(xiàn)力是通過其他方法達(dá)成的：通過昌磨對(duì)手臂、足部以及上半身的運(yùn)用創(chuàng)造出這個(gè)節(jié)目自己的“旋律”、“節(jié)奏”以及“和諧”。
B. 手臂的旋律
在他之前的一些節(jié)目里，昌磨的手臂動(dòng)作看起來都很凌厲、強(qiáng)烈以及充滿外放的表現(xiàn)力。而在這個(gè)節(jié)目里手臂動(dòng)作則有所不同：從一開始就可以發(fā)現(xiàn)有更多的圓形動(dòng)作、“更柔軟”的手臂和手肘、“并攏的”手指以及更順滑的移動(dòng)——換句話來說，更多優(yōu)雅的芭蕾手位動(dòng)作。到了兩個(gè)旋轉(zhuǎn)之間的連接就更加明顯，昌磨的手臂仿佛在用起伏的運(yùn)動(dòng)“描摹”旋律的形狀。
只有契合音樂的時(shí)候，那種外放的熟悉的表現(xiàn)力才又重新出現(xiàn)：比如在高潮的3A之前，或者我已經(jīng)討論過的最后一個(gè)旋轉(zhuǎn)的開端。
C. 足部的節(jié)奏
當(dāng)手臂主要負(fù)責(zé)強(qiáng)調(diào)小提琴旋律的形狀和色彩時(shí)，昌磨的腳則忙于構(gòu)筑節(jié)奏的基礎(chǔ)。正如先前討論過的，潛在的節(jié)奏感在進(jìn)入4F之前的一系列步法中越發(fā)明顯。這種精準(zhǔn)的節(jié)奏感并沒有隨著技術(shù)構(gòu)成的復(fù)雜而消減。整個(gè)的步法連接是一個(gè)凸顯這種節(jié)奏感同步性的好例子：看看這個(gè)步法連接開始的弓箭步、深蹲、鮑步以及右前外用刃，還有之前已經(jīng)說過的步法最后一部分。
D. 上半身的“和諧”
讓選手能夠“連接”手臂旋律和足部節(jié)奏的關(guān)鍵表達(dá)方法之一就是上半身的運(yùn)用。與音樂同步跳躍和旋轉(zhuǎn)、增加優(yōu)美的手臂動(dòng)作以及跟上腳部的節(jié)奏還不算，但只有通過身體把這一切整合統(tǒng)一起來，一個(gè)節(jié)目才能夠開始順暢地“呼吸”?！兜葠鄣呐恕匪尸F(xiàn)出來的獨(dú)有的感染力和天然的“音樂性”很大程度上歸功于昌磨獨(dú)特的靈活而流暢的上半身動(dòng)作。
整個(gè)節(jié)目中這種靈活性和流暢感的例子比比皆是。比如步法連接的開始，昌磨的身體并不是停滯和僵硬的：而是精準(zhǔn)地創(chuàng)造出了那種能夠讓選手表達(dá)音樂微妙細(xì)節(jié)的靈活和流暢，從而淋漓盡致地傳達(dá)出節(jié)目復(fù)雜的情感世界。
四、附言：塔拉索娃（2017年）
宇野昌磨是否看過原版電影或者讀過電影的劇本并不重要。電影和小說的細(xì)節(jié)對(duì)于理解這個(gè)節(jié)目也沒有太大的影響。如果昌磨并不了解電影或者小說，反而是更大的驚喜，因?yàn)樗墓?jié)目的確通過音樂表達(dá)出了電影和小說的精髓：悲哀的無奈與愛情的無解。
昌磨在2017年世錦賽滑完這個(gè)節(jié)目之后，難怪淺田真央那套節(jié)目的編舞同時(shí)也是當(dāng)晚俄羅斯電視臺(tái)評(píng)論員的塔拉索娃——發(fā)表了一段意味深長而充滿感情的評(píng)論，甚至忘了她自己的學(xué)生Maxim Kovtun即將踏上冰面。這段評(píng)論是一個(gè)絕佳的例證。
節(jié)目結(jié)束時(shí)“看啊，我好愛他?。 保辉诠?jié)目重播的開頭“一個(gè)可愛的孩子...這個(gè)小家伙”；為整個(gè)節(jié)目做總結(jié)“真是享受，巨大的享受”；在等分的時(shí)候“可愛，太可愛了”——所有這些都表明了她對(duì)昌磨表演的真誠贊美、對(duì)他在節(jié)目中出色地呈現(xiàn)出來的屬于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的音樂性、滑行技巧以及美感的深情厚愛。而這段評(píng)論也表現(xiàn)出一些更深層次的東西，某種意義上來說它再現(xiàn)了這個(gè)故事本身的戲劇內(nèi)核：愛情的悲劇性及其在音樂中的升華。
這段評(píng)論說明，在這四分半鐘的節(jié)目里，昌磨有意無意成功地化身為這個(gè)故事的主人公波蘭小提琴家Andrea Marowski，用他的表演緊緊扣住了包括塔拉索娃在內(nèi)所有人的心弦——沉浸到《等愛的女人》對(duì)美與愛的渴求中。我認(rèn)為，這種轉(zhuǎn)化才是這個(gè)令人難忘的表演和節(jié)目背后的奧秘——一首啜泣的歌謠“以哀婉的哭泣和破滅的希望”揉碎了一顆心。
又及：非常感謝小麻雀在技術(shù)動(dòng)作方面給予的積極幫助。
