? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 雨村律瀾
觀看秀梅的朋友圈，曬的最多的一個(gè)是她手機(jī)攝像的作品，一個(gè)是給家人精心制做的三餐。
忽而一日，三餐的照片勾起了我的食欲，也勾起了我對(duì)這個(gè)小外甥女的思念。
與她約好讓她第二日做一頓家宴以小聚，了卻彼此的思念。
按照她語(yǔ)焉不詳?shù)牡刂罚谛^(qū)里轉(zhuǎn)了一圈，找到了她家，捧著一箱啤酒上到五樓，雖然有些疲累，還是抵不過(guò)相見(jiàn)的濃情。
端起酒杯的一剎那，往事如傾盆之雨迎面撲來(lái)。
時(shí)光可以在不經(jīng)意間，辜負(fù)了每一個(gè)認(rèn)真生活的女人。當(dāng)一個(gè)女人，在孤獨(dú)中，點(diǎn)燃一根煙，轉(zhuǎn)身面向墻壁，任裊裊的香煙繚繞，在時(shí)光中看不透她的背影，她錯(cuò)過(guò)了什么，或者她的過(guò)錯(cuò)又是什么。
秀梅向我表達(dá)關(guān)于對(duì)這個(gè)背影的記憶，是我的大表姐，即秀梅的母親。我在構(gòu)思著表姐面向墻壁吸煙的背影，也是常常扎根在秀梅的腦海中的畫面，直到她成為母親之后，才會(huì)體味到這個(gè)背影意味著什么。
一個(gè)定格的背影，是不是秀梅潛意識(shí)里喜歡用手機(jī)拍攝各種場(chǎng)面人物的一個(gè)風(fēng)格的誘導(dǎo)，讓思念成為藝術(shù)的開端，成為她常常采用的鉛灰色色調(diào)的作品的風(fēng)格？
秀梅在酒中跟我們夫妻訴說(shuō)著過(guò)往。孤寂中的一些焦慮和緊張，既有少年時(shí)代的我們，一起相聚的詼諧而溫暖的青蔥色調(diào)。也有未嫁前，獨(dú)自端詳母親向墻壁吸煙的背影里表現(xiàn)出來(lái)的吶喊與掙扎的鉛灰色調(diào)。更有工作后不想主動(dòng)融入的困惑和軟拒絕的傷害的霧霾黑色調(diào)。
一如她的攝像老師的點(diǎn)評(píng)：你的作品讓人看不出來(lái)你究竟要表達(dá)什么？
無(wú)疑，在這條路上，她是一個(gè)勇敢的思想者。
盡管她的作品看上去有冷艷的無(wú)望、虛幻的夢(mèng)想、無(wú)主題的表達(dá)，但是，就是因?yàn)樗V迷于這種表現(xiàn)手法和藝術(shù)手段，讓她短期內(nèi)累積了大量的素材，在每天的點(diǎn)滴中，發(fā)現(xiàn)一絲絲進(jìn)步的線索。
時(shí)光軋碾中的女人，是苦難而柔弱的，一如表姐面對(duì)墻壁吸煙的背影，埋藏了多少表姐在日常中經(jīng)歷的承受、脆弱和無(wú)力。
大表姐跟著我的母親走進(jìn)東北，也就走進(jìn)了一個(gè)她本不應(yīng)該走進(jìn)的世界。遠(yuǎn)嫁的長(zhǎng)女，孤寂的背影，是思念著父母的煎熬？還是痛失長(zhǎng)子的錐心？是為孩子學(xué)費(fèi)的求告？還是鄰里之間矛盾的解決……
那么多的瑣事，籠罩著一個(gè)并不快樂(lè)的母親，卻不能表現(xiàn)在兒女面前，將苦難與沉淪交付于香煙及墻壁，然后在極度的不可解的思緒中麻木。
那個(gè)時(shí)代的母親，大概都是這樣度過(guò)了一生。
從大表姐面對(duì)墻壁吸煙的畫面，我會(huì)轉(zhuǎn)向母親夜間孤獨(dú)地躺在我們居住的炕頭上，同樣的是面對(duì)墻壁的背影，不同的是手中沒(méi)有香煙作為道具，許是比大表姐的內(nèi)心更加凄苦。
只是這其中的味道也許只有經(jīng)歷過(guò)的人才能體會(huì)。只不過(guò)這種體會(huì)，來(lái)的那么晚，晚到斯人已逝，晚到我們自己為父為母時(shí)。
母親的背影是留給子女的痛苦的史詩(shī)般的沉重的精神，定格的一剎那成為人生終局。
2018年11月11日星期日
