我從來沒有想過，可以在瞬間看遍這么多白花花的肉體，這種歷史時刻，也就只有在北方的大澡堂才能見識到了。
我從來沒想過，在那么熱的夏天，我可以憋上四天不洗澡——別說四天，不，一天都好難受！
想起當(dāng)年到北京上學(xué)的時候，剛報到的我們幾乎立刻就被送到了昌平區(qū)的軍事基地那里接受軍訓(xùn)。
記得當(dāng)時我這個血統(tǒng)純正的南方人，第一次獨自坐飛機(jī)到遙遠(yuǎn)的北方，除了偶爾會擔(dān)心會不會走到半路被人當(dāng)豬仔賣掉之外，滿滿的都只是對新生活的期待。
一、在別人的目光注視下，我為什么還可以厚著臉皮去上廁所
我們住的那棟宿舍樓里一共只有兩個廁所，一個在一樓，一個在二樓。我一般不會在一樓開大號，因為一樓的廁所——沒！有！門！不僅沒有門，還四面通透，前方自帶觀眾席！
當(dāng)你走進(jìn)那扇叫做廁所的門之后，里面只有一個高一點的臺階，臺階上面有兩個并排的蹲廁。而你如果剛好你前面有人，你就可以站在那人面前，看著她脫下褲子在你面前尿尿，而她解決完之后，你就可以跨上一個臺階，代替她原本的位置。
還記得有一次部隊里面沒水，一樓和二樓的廁所坑里便被各種復(fù)雜的黃色液體和固體填滿，還有各種不可描述的紙巾……而我們所有人還需要在訓(xùn)練休息期間的那十分鐘內(nèi)，在這兩個迷人的坑里毫無畏懼地解決自己的人生大問題……于是那些玩意兒堆啊堆啊……
而在此之前，我發(fā)誓我從未在這么復(fù)雜的情況下解決內(nèi)急問題。至少在南方，情況再復(fù)雜的廁所，總要有個小墻什么的隔一下的嘛？
二、洗澡絕對是門技術(shù)活
眾所周知，北方人洗的是澡堂，南方人洗的是浴室。
在軍訓(xùn)的第四天，在我們的強(qiáng)烈要求下，教官終于放話：“我們可以洗澡了！”
當(dāng)然我還記得，當(dāng)我人生第一次走進(jìn)那個叫做澡堂的地方時，足有一個籃球場大的地方，四周和中間的墻邊都是成排的洗浴噴頭，一個接著一個的。然后那些脫得赤條條的人體也是一個接著一個的呈現(xiàn)在我眼前……
我還記得，當(dāng)年被這辣眼睛的畫面震驚到站在門口愣了好久……
洗完澡的我們簡直神清氣爽，于是有同學(xué)順口問了教官一句他多久洗一次澡？
當(dāng)時教官思考了一下，回答：“記不清了，大概是一個月之前吧？”
記得后來軍訓(xùn)結(jié)束，我們開始在學(xué)校學(xué)習(xí)之后，因為學(xué)校里停水了，我還在胡同里找過一個澡堂，10塊錢3個小時，如果另外加錢，還有搓澡的服務(wù)，不過我沒有享用過，價格也記不得了。
當(dāng)時學(xué)校會給學(xué)生一張卡，記得叫水卡還是?？ㄟ€是飯卡什么鬼的，然后澡堂里每個淋浴頭下面都會裝一個感應(yīng)開關(guān)，洗澡的時候把水卡插到感應(yīng)器里面，手在感應(yīng)器前面揮一下就能出水，再揮一下水就會停。然后用水的多少都是按秒來計算錢的。于是我每次洗澡都會盯著那個計時器，只要身上的泡沫沖干凈了，就立刻關(guān)掉水。大概3到4分鐘左右的出水時間可以洗完頭洗完澡。
再后來，我沒在北京繼續(xù)讀書，又回到南方讀大學(xué)，學(xué)校也照例給新生安排了軍訓(xùn)，只不過我們那時學(xué)校的軍訓(xùn)是把教官請到了學(xué)校里，住的還是學(xué)校的宿舍，每間宿舍配一個衛(wèi)生間，自帶廁所和淋浴系統(tǒng)……
三、守夜是什么鬼
說起來，我居然還記得，小學(xué)時候是在湛江讀的，記得當(dāng)時去的應(yīng)該叫“教育培訓(xùn)基地”一樣的地方，練軍姿、齊步走什么的都是標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)容。但當(dāng)時我實在皮得很，一到休息的時候就伙同兩個好朋友一起爬樹找知了殼——據(jù)說這東西拿到藥店賣能值幾個錢。當(dāng)然后來我們收集到的知了殼太少了，人家藥店不愿意收。
或者到了晚上，睡在幾間寢室里的同學(xué)們一合計，玩扮鬼的游戲，把整個基地搞得鬼哭狼嚎，老師鎮(zhèn)壓了好幾次才算把我們摁下去。
后來回南方念書的時候，晚上睡的都是宿舍，下午軍訓(xùn)完，去飯?zhí)贸詡€飽飯，回各自宿舍，磨蹭一下，晚上洗個澡睡覺，這訓(xùn)練的強(qiáng)度，那叫一個愜意，那叫一個如沐春風(fēng)。
不過，在北京的時候，我第一次聽說，軍訓(xùn)晚上要輪流守夜的？
具體我大概也記不清了，只是記得當(dāng)時每天晚上睡覺，只要睡眠稍微淺薄一些的時候，就能聽見整整一晚上，在十幾人的寢室里，時不時會有床在咯吱咯吱地響，地上仿佛有人在來來往往、竊竊私語。
我記得輪到我守夜的那晚，大概是凌晨兩、三點左右要起來，所以那晚我連睡衣也不換，直接穿軍裝就躺床上了，一沾枕頭就進(jìn)入秒睡狀態(tài)。
等到半夜有人把我搖醒的時候，咯吱咯吱爬下床就往外面走。
和我一起守夜的還有另一個人，整個晚上，遠(yuǎn)處傳來聲聲狼嚎。聽另一個人說，整個軍營里，就我們這棟樓一二層住的是女生。
這些經(jīng)歷，現(xiàn)在想起來，確倒也覺得頗為有趣。至于這些所謂的不同，可能在有些人看來，實在可笑得緊，再次但且說上一說，僅供娛樂罷了。
